首页 > 社会 > 调查 > 正文

河南西辛庄村:“村级市”的梦想与动机(2)

2012-06-04 11:04 作者:丘濂来源:三联生活周刊 2012年第22期
所谓的“村级市”只不过是建设农村新型社区的另一种表述。村书记李连成的口头禅是“宣传也是生产力”,他也早就预料到了这一提法引起的轰动。只是,此次“村改市”,未必只是为着“宣传”。

从农业到工业

每天清晨5时,李连成都会雷打不动地在村子里巡视一圈。和他一起走到中心广场的时候,他提示我注意一棵从外村移过来的栗树和下面的泥土。“一年多了,才长出了这样几根枝条,看样子活不了太好。泥土发潮,这是盐碱地的一种表现。要想村里的树长得繁盛,土都要从外面运来。”李连成说。90年代以来随着黄河中下游地区地下水位下降,再加上村人运用增施有机肥和机械深耕深松的技术,这个黄河故道旁的村庄土地质量有所改善。“最早走在村里,到处白晃晃的一片片盐都蜇得人眼痛。很长一段时间,村民会拿盐土溶化成盐水来晒盐。盐做了太多卖不出去,家家户户就留着自己吃。这种粗劣工艺制成的盐根本不适合长久食用,人会感到头晕恶心,而且看上去面黄浮肿。”

李连成最初一笔财富就是来源于这样的土地。当有媒体问李连成,他是不是背后有人策划才搞出这个“村级市”的噱头来吸引眼球时,他总爱讲他赚得第一桶金的过程。“如果从小接受好的教育,我的水平是可以上清华大学的。”李连成说。这个故事,的确比村民说的他年轻时就擅长用两副扑克牌打双升,对每张破旧的扑克牌背面的特征记得都很清楚因而从不输牌的神话,更有说服力得多。

当年,包产到户之际,由于盐碱地的土质导致庄稼收成不是很好,再加上周边的村庄家家户户都在种小麦、玉米这种大田作物,辛辛苦苦改良土地来耕种,村民的收入依旧很低。“我跑到濮阳市的市场上去转,想知道什么东西卖得好又稀缺。那时是1983年,附近的中原油田刚刚成立,一下涌入了大批工人和技术人员,濮阳市菜市场上的蔬菜一下变得供不应求,尤其贵的是那些反季节蔬菜。我琢磨着应该搞大棚蔬菜种植,又不知道去哪里学习这项技术。终于,我发现一条消息,在开封市郊,政府号召农民种植蔬菜,以保证市民的菜篮子不缺货。我想,那里就有我想找的技术人员。”在市郊的大棚里,李连成寻到了他要找的人。“他开价1万元,辅导我一年的技术。我了解了下其他菜农的情况,这基本是一年的收入。于是还是决定了,就算一年白干又怎样。”一共请了两位技术员,两年也几乎一分钱没赚,李连成才将大棚里成熟的蔬菜拿到市场去卖。“凌晨3点起床,连夜把菜收了放进蛇皮袋再绑到车后座上。然后连夜向30公里以外的濮阳市菜市场出发。车后面的菜太重了,甚至要在前把吊两三块砖头才能平衡首尾的重量。”李连成边向我讲述当年的艰苦,边会发出剧烈的咳嗽声。后来才知道那是由于种植大棚蔬菜期间,李连成在棚子里烧煤为蔬菜保暖,结果吸了过多的烟尘,最后肺出了毛病。“结果你猜怎样?”李连成眼睛里闪着光芒地说,“9年之后,我已经攒了17万元,是村里的首富,盖起了村里第一幢二层小楼。”

这样的投资胆识让李连成在村里有了更高的威信。1991年,原本就是村民小组二组组长的李连成被选举为党支部书记。带领全村人共同致富,是他担任村干部起最朴素的愿望。他提出,如果谁家想要建塑料大棚,他可以免费提供技术培训;没有经费,他也可以暂时借款,算作资金支持。在两年之内,全村发展了40多个蔬菜大棚,仅大棚蔬菜一项的收入,就有32万元。“等到1994年,为了发展农村经济,濮阳市五县一区都在推广‘白色工程’,也就是塑料大棚和日光温室的建设,我赶快给村里正忙着搞大棚建设的人说,赶紧撤吧。濮阳市就那几个蔬菜销售点,你种一垄菠菜,拿到市场上去卖,发现别人种的比你多,还挣什么钱?”

李连成把目光转向了发展村办企业。这在当地已经有先例可以依循。就在和西辛庄村一条濮渠路之隔的庆南村在1993年由全村村民出资入股,开办了造纸厂。这是濮阳县境内首个村民股份制办厂的实践,这种方式也被称作“庆南模式”。李连成也打算建造纸厂,因为原料就是地里现成的麦秸。“大家都觉得农民只会种地,哪里懂得办厂。我只能凑齐13户想要冒险的村民,集资21万元。结果第二年各户就分得红利12.7万元。看到其他村民立刻羡慕得不行,我就想着厂子如今挣钱了,一定人人都要有份。”李连成说服股东们将已经价值100多万元的厂子做成68万元的低价卖给全村村民,每户村民再以1万元重新入股。“经过一轮分红后,村里的贫富差距已经过大,考虑到家家户户入股,如果不在金额上予以限制,这种差距会进一步加大,而且不利于部分农户借钱筹款,才将入股金额设定在1万元。”

之后西辛庄村又相继办了工业用呢厂和连成纺织厂,都是村民人人有股份的集体企业。庆南村原村支部书记卢燕生告诉我,从1993到2003年是这种村民股份制企业发展的黄金时期。“2003年以后,劳动力的价格上涨。涉及提高工人工资、增加员工福利,都要开股东大会决定,这就不如私人企业灵活,个体老板可以直接拍板做主。出去办事需要请客送礼,这样用于环节疏通的费用也要开会通过,经常很多村民不同意,事情也就办不成。”庆南村早年兴办的造纸厂、纺织厂和木板加工厂,如今只剩下前两家,“而且都在准备将集体股份改制成几个村民所有的私人企业”。庆南村也是庆祖镇政府所在地,有三条商业街形成的市集,“所以我们鼓励村民发展个体经济,去经商”。同样,在西辛庄村,那三家工厂也经历村级体所有向个体村民所有的转变。又因为原料价格上涨,成品价格保持不动等原因,现在已经完全关闭。在村办工业逐渐走向凋零时,又因为李连成被发掘成典型人物,西辛庄村成为远近闻名的典型村,而获得了另外的发展机遇。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号