首页 > 封面故事 > 正文

信欣:从《竺可桢日记》少年到气象痴

2012-06-04 10:49 作者:葛维樱来源:三联生活周刊 2012年第22期
“交流有人际和人内两种,我倾向于自我交流。”

信欣

信欣

信欣是北京人,用他的同事的话:“能把一件正常的事干得特别不正常。”他的主业是中国气象频道气象分析师,既要坐在镜头前面做直播分析,也要做业务管理。“不能事前诸葛亮,也不能事前猪一样。”是他的微博介绍。他全身心热爱着天气预报这件事本身。“天气预报充满了不可预计性,这很神奇,用哲学的观点,比如佛学里的诸法无常也可以解释,正因为它的不定,对应了数学上的非线性理论。”他的童年在北京三环路里一个研究所旁边的单元楼里度过。“我最喜欢下雨,那里有一个公交总站,车一大拐弯就能压起很大的水花。”从痴迷水花的儿童变成专业人员和痴迷者,“原始快乐总是很重要”。

听信欣说话绝没有犯困的可能,因为他每次说到重点词语都会用体育播报的口吻,加很多重音和语气词。“我特别喜欢在分析里打比方。比如足球,这次的云团形成了一次进攻,但不代表成功,现有的机会简直像40米开外的一脚远射。已经接连29天都是阴雨,明天放晴的概率等于中国男足打入世界杯。”他没事就开始琢磨天气和日常生活乃至一切历史、科学、宗教的联系。“我爱哲学,哲学这词本身的希腊语意思就是爱思考。”他和他的名字一样总是稳定而有说服力。下班时间还要见见从外地来的非专业气象迷。“他们现在有专门的论坛,软件很专业了,有一个小组甚至发展出地区的气象模型,和当地天气部门有一些合作。”信欣不仅仅把自己的事情当工作,这让他显得有别于一般技术派。

天气预报用信欣的话说:“事物不是直线推进的。”在半个世纪以前气象学大师洛伦兹建立的方程组里,九个联立方程有气压、风、温度等等参数构成,用超级计算机计算,每个参数小数点之后很多位以后的小误差,也能引起整个结果完全相反,而那些小误差又不可能避免。信欣之所以强调气象原理,是为了说明“哲学、科学对于自然界的变化有相似的解释和描述。而对于人,一个很偶然的小事件就能决定一生”。

父母都在研究所,父亲是在纪委工作,母亲编辑专业期刊。信欣小时候曾经被一度引导向医学靠拢,因为从小学习成绩就是班里前三名。他还有个哥哥,学了法律专业。与很多理想化的家庭一样,父母希望他学医。他毕业的中学当年可以保送他去北京大学医学院,但是信欣和另一个同样被保送的同学商量了5分钟,就决定放弃。他说:“我对于拿手术刀这件事本能还是有抗拒”,再加上自己完美主义的个性,“一旦把人没救过来,自己会在自责中痛苦万分”。父母的规划只是在大方向上营造了一个环境,而信欣自己却完全在父母设想之外发展着兴趣。

他小时候的爱好极其广泛。“我小时候喜欢看历史书,初中历史考试我都能考100分,只要是史实我都能答对,甚至能纠正考题里的错误。但是高中就不行了,高中历史开始走向判断,你要谈你的理解,谈的和标准答案不一样就不行。我就去和老师辩论,但是老师只是说考试你还得这么答,别的可以私底下想。而语文里文言文我特别喜欢,可是表达作者什么思想,我觉得不能回溯到那时去。我发现自己如果走文科,可能会一直很拧巴。”

“小时候你会种下很多种子,不知道哪一个会发芽。”他解释自己宽泛的兴趣。比如幼儿园的时候就总是穿着雨鞋踩水花。“我现在也很不理解,下雨有什么好玩的,但是小时候看见路不平有个大坑,就盼着下雨去踩踩。”信欣对雨的感情又有伤感:“上幼儿园时一个夏天,我家一层楼后面院子出现了一只小刺猬,特别可爱,我就拿个小铲子给它铲了个窝,把它放在里面。我的洞挖得比较深,结果那天下大雨下得天都黑了,早上再起来小刺猬就淹死了,我特伤心。”

幸运的是,哪一个种子都没有被扼杀在萌芽状态。儿童期的孩子对任何事物都很好奇,他喜欢写哪个树开花了,青蛙叫了。“《十万个为什么》没事就喜欢翻,历史也爱。”上小学一年级时信欣听老师讲竺可桢日记,他记得“老师说大家也可以写自然日记,说者无心听者有意,我就自己写了几年,到12岁才停止”。他每年拿到一本日历就开始预报天气。“自己在纸上写好晴、雨、多云,其实都是瞎猜,但是一次写好几个月的,然后每天就等着天气预报,对照我和人家预报的一样不一样,如果对上了就像中了彩票一样开心。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号