首页 > 文化 > 电影 > 正文

《鸡蛋和石头》,冰冷中淌出涓涓诗意

2012-05-25 12:00 作者:李东然来源:三联生活周刊 2012年第21期
“人的心有时很脆弱,易碎,就像是鸡蛋;有时也很坚硬,像是石头。”

南方早春,昏晦冷湿,连姚红贵身上穿的红羽绒夹克,也似饱浸着凉意。她读初中二年级,父母外出务工,因此是住在姑姑家里,平日与矿上做工的年轻人阿九要好,常为住在矿上的他送去些鸡蛋。阿九擅长刻章,拿石头刻了个“红”送给她。这是些单纯的美好,却无助于红贵心头的重负,迟迟不来的月经如醒不来的梦魇,步步紧逼地把这个14岁的少女推入绝望。

从荷兰鹿特丹的千人剧院,到西班牙小城拉斯帕尔马斯,乃至北京的艺术中心与大学院校,每场映后交流,先起身提问的总是男生,从不解似悬念般贯穿始终的小孩究竟是谁所为,到质疑反反复复出现的卫生纸为何不是别的什么,问题可谓千奇百怪。“女性观众则相对沉默一些,一方面这是作为禁忌而闪躲回避已久的话题,沉默是下意识的选择,另一方面她们更容易分享这样的困境。”黄骥不否认,《鸡蛋和石头》中的性别差别。

女性主义是最容易给出的结论,无论获奖之后的影评报道,还是现场交流时的观众感言,几乎都是从此说起,却没有更贴切的词语能表达《鸡蛋和石头》的与众不同。从剧本开始,黄骥试着完全遵照女性的身体感受去结构少女目光延伸出的时间与空间。

鸡蛋和石头

电影《鸡蛋和石头》剧照

比如作为最主要室内场景的女孩居住的房间,本来这是一间有两个窗户对开的通透房间,实拍几天之后,黄骥却觉得画面色调过于明亮,先用纸箱钉住了左侧的窗户,到后来右边窗户也难逃被封堵的命运。窗口甚至成为影片中的重要道具,从红贵默默地在贴窗户纸,到她心满意足地坐在封好的窗户下印阿九给她的印章,最终窗户上的纸被姑丈收拾房间时狠狠撕掉了。

“因为红贵是留守儿童,发生了这样的事就面临孤立无援的处境,事实上这样的自我封闭是一个内心惶恐难安的小女孩最本能的应对,而我和大冢都希望能充分利用空间和画面去表达这个女孩的内心状态。”

后来红贵是被舅父掺在葡萄糖水里的药物导致流产的。黄骥便以49日(医学角度停孕药物可以起效的时间上限)为时间界点设置了一张表格。“在这49天里她每天发生的事情都写得很详细,之后再把我们想到的故事情节合理地穿插进去,虽然在出来的片子里看不到那些内容,但是实际拍摄时是有一个很真实的时间逻辑在支撑的,我不希望留下任何戏剧性的夸张。”

而黄骥的丈夫、搭档,《鸡蛋和石头》的制片人、摄影、剪辑大冢龙治,在1997年日本东北新社开始成为纪录片导演,至今已十四五年,用黄骥的话来形容:“是一个善于放下自我的人,懂得如何让镜头坦坦然朝向人物内心,更重要的是教我如何用耐心换来冷静节制但意义准确的影像。”

三个多月的时间里,黄骥、大冢与扮演红贵的小女孩吃住在一起,熟悉,倾谈,等待。女孩红贵是黄骥奔走了四五所学校找到的,殊不知眼缘背后是和她一样的倔脾气,常常是一场戏第一天问了说没有想好,等第二天再问还是不行,到第三天黄骥肯定要发起火来。“一起生活得久了,我们连生理期都同步了,于是有几天我情绪非常差,她也情绪非常差,于是我们就吵起来,我就不理睬她了,大冢就会不由分说骂我,说她还是孩子,孩子是做事可以不考虑后果的,但我不行,于是我只好厚着脸皮去和人家和好。”

大冢龙治想了很多办法让这些非职业演员不再恐惧镜头。不打光,就利用现实中存在的光源,不给他们增加一丝一毫的多余负担。甚至严格设计了一套工作方式让未经训练的演员集中精力在故事情节之内,从而去除表演本身的做作感。比如片子里的所有场景就是他们真实生活的场景,坚持要黄骥在拍摄的空间内与演员交谈,减少排演和实拍之间的心理落差,甚至有所取舍地保证每个场景里的演员不多,保持演戏环境安静,为演员放松而专注提供充分的外部条件。

头一两个月的时间,全用来应对一遍遍重拍,直到慢慢找到默契,彼此谅解地共同面对和解决问题。“很多戏确实对红贵也是很大的挑战,比如拍她洗澡,一开始我找了表弟来帮我录音,他只比红贵大四五岁的样子,红贵就会不好意思。于是我做录音,大冢拍摄,我们三个人经历了这样长时间的相处,她反而已经接受了大冢这个人。印象很深的还有红贵在医院拿石头打姑丈的那一场戏,现实里红贵平时真的不大运动,也很少表达自己的愤怒,因此是真的没有力度攻击别人,还有就是她不敢打我叔叔,但这是重要的一场戏,尤其是要求她不仅能爆发出力度,还要符合病榻的虚弱而不能演过。被我骂了几次三番,红贵噔噔噔走回家去不演了,是大冢又逼我找她回来。当我真的愿意与她分享更多心底的感受时,她的表演确实也在接近理想中的效果。”

美丽但沉默的14岁女孩,拿纸巾把“血盆经”包好垫在内裤里,光脚站在地上用力捶打小腹,痛得躬下身来时那片浓重的殷红,以及摄影机对手术台的寂静凝视,病床上拼尽全身力气的一击,面对红贵,黄骥想竭尽全力使影像保持在“零度”状态。而跳脱冰冷幽闭之外,是清新的山野,澄亮的阳光,清风与树影,为故人祭奠也为儿孙祈福的老婆婆,给小朋友打了针能立刻掏出糖来的医生,茶水、瓜子与麻将桌上的家长里短、世故人情。

有一副红贵的剪影最后用做了电影的海报,画面简单安静,只一个少女若有所思地望出窗口,却美得撼心。大冢龙治这样解释这其中的参差:“故事是压抑的、痛苦的,但是还是想拍出人物漂亮的一面,电影的内容确实是很残酷的,完全拍得很真实的话,心里留的东西就会很残酷。所以对我来说把画面拍得美一些就是一种希望。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号