首页 > 封面故事 > 正文

晚年胡适:美国、台湾与蒋介石——专访台北“中央研究院近代史所所长”、研究员黄克武

2012-05-25 11:30 作者:李伟来源:三联生活周刊 2012年第21期
胡适知道从事民主改革的风险,也知道蒋介石的底线。他必须踩着底线走,希望在可能的情况下去争取最大的进步。“坐而言”与“起而行”之间,胡适选择的是“坐而言”。

胡蒋之间

三联生活周刊:1948年12月,胡适坐蒋介石的专机离开了北京。在国共两条道路的选择上,为什么他最终还是站在了国民党一边?

黄克武:选择国民党不是一个意外。长期以来,他和蒋介石之间有密切的互动,虽然他并不完全同意蒋介石的做法,但还是愿意在“道义”上支持他。

胡适与国民党的关系比较长久。1927年他从国外考察回来后就扮演国民党的“诤友”的角色。他不愿意加入政府,而是希望从独立知识分子的角度批评政府。不管与汪精卫、胡汉民的关系还是对孙中山的态度,他都是站在一个为国家谏言,为国民党提供施政参考的角度。除了驻美大使、北大校长以及晚年担任的“中研院院长”三个职务外,他一生都是在野的身份。他参与创办了《每周评论》、《努力》、《新月》和《独立评论》,以及最后的《自由中国》,也都秉承了这种独立身份。

他对国民党是寄予希望的。他认为,在当时的政局之下,他与国民党的结合有更多的改造中国的机会。

晚年胡适

三联生活周刊:寄予希望的基础是什么?

黄克武:胡适的思想很清楚,就是倡导民主与科学。1927年,他写《我们对西洋文明的态度》,对社会主义持肯定态度。然而晚年在《自由中国》上发表《从〈到奴役之路〉说起》,他就认为社会主义的倾向与他的自由主义思想间有冲突,于是开始公开地忏悔,甚至清算自己过去的思想。这和上世纪50年代大陆形势有关,同时他也受到了哈耶克的《通往奴役之路》一书的影响。

他在政治上倡导自由民主,经济上推崇资本主义。比较能配合他思想的是国民党的意识形态,特别是孙中山的三民主义理论,是可以和他的自由主义的政治思想结合在一起的。

三联生活周刊:胡适在几次历史转折关头都有过表态,就是在“道义”上站在蒋介石一边。那么,该如何理解他所说的“道义”?是个人交情还是立场的认同?

黄克武:胡适与蒋介石的关系还是“道统”与“治统”的关系。胡适认为他是知识的权威,是“道统”;而蒋介石掌握国家权力,是“治统”。

胡适认为蒋介石对知识分子还是比较尊重的。1948到1958年,两个人的联系也非常频繁。蒋对胡既有精神上的尊重,也有经济上的支持。胡适流亡海外,生活开销大,收入不多,蒋一直资助他。他所说的“道义”上,我想是有思想的共识,也有交情成分在其中的。尽管他们之间有很大的分歧,很多看法与做事的原则是不同的。

晚年胡适

胡适的墓在“中央研究院”对面的小山上,妻子江冬秀、长子胡祖望都葬于此

三联生活周刊:1949年蒋介石希望离开北京的胡适去美国,以民间身份推动外交,争取援助。但实际这一块的工作没有具体开展,美国的对华政策发生了巨大的改变。他这段时期的主要经历是什么?

黄克武:胡适于1948年12月离开北平,转赴上海,至1949年4月6日再转赴美国定居。到美国后,胡适仍十分关心国内局势。5月7日他曾应于斌、曾琦之邀,致电李宗仁与蒋介石。不久之后,胡适接到蒋介石5月28日写的一封来信,蒋在信中谈到:现时对美外交之重点在不承认中共政权为第一要务,务请胡适协助积极进行外交上的努力,以阻止美国承认共产党政府。6月23日,胡适致函蒋介石,恳辞担任阎锡山内阁之外交部长。至6月29日,蒋介石又致电胡适,“甚望适之先生能先回国”出任职务。但胡适一直没有接受蒋的邀请,直到1950年3月31日,蒋介石续聘胡适为“资政”。此时,胡适又受聘为普林斯顿大学中文图书馆馆长。

这一年7月,应美国学者的邀约,胡适花了40天时间写成一篇英文长文《斯大林雄图下的中国》,发表在美国《外交》杂志上。这一篇学术性长文参考了许多中英文一二手材料,有37个附注说明数据来源,并以层层剖析的方式向英文读者详细解释1949年共产革命的缘由。就胡适的学术生涯来说,这篇文章是他首度以类似考证之细密功夫与法官断案的态度,针对现实问题所写成的学术著作。

通过《斯大林雄图下的中国》,胡适进行了一次学术外交。他从学者角度,对中国1949年的大转变进行了一次历史诠释,并将其作为自己对时代的反省,同时也对美国学术界进行了响应。这种学术上的诠释是支持蒋介石的。虽不是直接的外交工作,但对于蒋介石在台湾站稳脚跟做出了很大贡献,也为蒋的政权提供了“合法性”依据。

三联生活周刊:胡适的观点是什么?

黄克武:胡适认为苏联的扶植乃是中共由败转胜的关键,也是导致1949年大陆政权易手的根本原因。“西安事变”和“雅尔塔密约”是两个关键的转折点。

他的这种观点配合了“冷战”格局,是在美苏对抗的背景下研究中国的命运。其实两个阵营的想法,在他离开大陆前已经成型了,长期盘桓在他的心头。

这篇文章成为蒋介石的思想来源,后来蒋介石写的《苏俄在中国》也继承了这个思路,把苏联对中国的侵略作为中共成长,以及政权易手的原因。蒋介石借此提出了一套“反共抗俄论”,此一理论后来成为蒋氏在台主政期间,对内安抚人心、对外从事宣传的重点。

三联生活周刊:在台湾,蒋介石给予了胡适非常高规格的礼遇,甚至和他一起阅兵,非常希望胡适回来。实际上,在这个阶段他们在思想上达成了一定的共识。

黄克武:胡蒋关系,一方面是类似传统的君臣,另一方面也是对中共作战的盟友。不过两人最终能够合作共事、彼此尊重的基础还是在于反共议题上的共识。尤其在1949年之后,国民党统治精英与中国自由主义者面临了在大陆政权易手、退居孤岛的重大挫折,为图日后之再起,乃积极地消弭彼此的不满,突出两方的共识。1949至1956年,他们的思想交往充分说明了双方存异求同、寻求合作的倾向。

三联生活周刊:胡适离开大陆后在美国生活了近10年的时间,“外交”四处碰壁,也没有合适的工作,生活很困难。为什么他这么长时间都没有选择回台湾?

黄克武:1949到1958年,是胡适在美国的寂寞时光。他朋友很多,开销很大,但也没干什么大事,正事只有在普林斯顿大学管理了一段时间中文图书馆。这是流亡在外的状态,也只有回台湾胡适才能有所作为。

另一方面,他并没有很快回台湾,他想和蒋介石保持一定距离。傅斯年去世后,蒋介石邀请他回来做台湾大学校长,他也拒绝了。包括最后蒋介石邀请他回来担任“中央研究院”的“院长”,最初他也推辞身体不好。虽然胡适一直表现出对自由阵营的信心,但我想他内心还是有些彷徨的。在当时大陆与台湾严重对立的时期,武力上的威胁依旧存在,对台湾能否守住也会有顾虑。此外,在政治思想上他与蒋介石之间还是有芥蒂的。

因为《自由中国》杂志的事情,胡适往来台湾很多次,蒋也给予很高规格的接待。胡适一直在考虑最合适的发展平台,所以,最后选定了“中研院院长”,毕竟发展科学是他一生的信仰和目标。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号