首页 > 文化 > 文化钩沉 > 正文

华莱士:镜头前的强悍人生

2012-04-24 12:20 作者:吴琪 邱杨来源:三联生活周刊 2012年第16期
《60分钟》火起来之前,这个当初并不赚钱的夜间节目在哥伦比亚广播公司(CBS)成长了整整7年。节目遭遇的诉讼,曾经使CBS面临巨额赔偿的可能。特殊年代的公众信任和电视强权造就了美国电视新闻的黄金期,华莱士的职业轨迹与黄金期重合,他在镜头前的强悍人生也由此施展。

华莱士的离去或许象征意义大于他的实际重要性,当电视只是多元化声音中的一端,当传统媒体的调查性新闻日渐式微,再出现一个“华莱士”的土壤,已然失去。

早年的趟雷者

“他粗鲁直率、性格暴躁、极具竞争性。”在电话那端,82岁的《60分钟》节目老牌记者莫里·塞弗评论起他的老同事华莱士,说他是一个无休止的竞争者。在《60分钟》内部,华莱士会去“偷”别的记者的新闻故事,而当别人把他的线索给“偷”走时,他可以半年都不和这位同事说话。“这位传奇人物有时候与同事们会产生些隔阂,可是他不在乎,只要能第一个抢到新闻。”

不过早在1968年《60分钟》栏目创立之前,抢新闻还不是电视记者的首要任务。当CBS的制片人海华特第一次把他想办电视新闻杂志的想法告诉华莱士时,华莱士回忆他的反应——“我无动于衷,差点拒绝了他。”因为当时电视新闻被清楚干脆地分为两种类别:一种是白天和晚上的新闻报道,另一种是纪录片,两者泾渭分明。海华特的意图是把这两种形式揉成一个主题多元的大杂烩。可观众认为,摄像机是个招人注目的玩意儿,电视记者没法采用在揭露腐败和其他违法事件中经常使用的那些隐性技巧,报纸才被看作是深度新闻的载体。

电视如何在新闻报道中确定自己的地位,曾经经历过摇摆不定的探索。如果现在回头去看1957至1958年华莱士成名初期主持的《迈克·华莱士访谈》,主持人赤裸裸的商业叫卖,让人惊诧而觉得有趣。

华莱士

1963年,华莱士主持《CBS早间新闻》

画面上,点燃的香烟、一颗颗放射出子弹般的字幕“迈克·华莱士访谈”,一身西装的年轻华莱士从烟盒里抽出一支香烟,点燃吸上几口,然后对着观众说:“无论我走到哪里,我都会给别人递上一根菲利普·莫里斯香烟……你看,完全不需要过滤嘴,因为温和来自烟草本身。”对着镜头换个角度后,华莱士又会严肃直白地告知:“无论你是否同意你即将听到的,我们觉得没有什么能够否认它们被播出的权利。”于是在因为主持人抽烟而烟雾缭绕的演播室里,嘉宾们和华莱士深入交谈,被采访者的范围十分宽广,从罗斯福总统夫人到著名辩护律师、UFO研究者、空军司令、文学家、影星等等。访谈结束,华莱士还会对着观众说上一阵为什么要抽“最棒的菲利普·莫里斯香烟”。可见草创期的电视节目对商业广告几乎是贴身服务。华莱士晚年自己也开玩笑说:“菲利普·莫里斯公司不需要再找个侍应生来深情叫喊,因为我就是那个侍应生。”

与后来“扒粪”时咄咄逼人的调查性新闻相比,此时的访谈尚属温和,但是华莱士已经凭着与之前主持人不同的敏锐犀利、毫不留情的做派,名声大振。这与他1956年和制片人特德·耶茨创立地方电视节目《深夜追击》时的信念有关——“我俩一致认为,只要是以扎实的调查为前提,我们就可以向嘉宾提出任何电视观众如有机会都想问的问题,这些问题可能是追着对方隐私不放的、蛮横无礼的、经常带着挑衅意味的。”

这样“无礼”的访谈得到观众热烈的回馈,38岁的华莱士和他的《深夜追击》迅速成名于纽约。华莱士惊诧于纽约大都会对他鲁莽提问的热情,他说:“之前在广播台、电视台默默无名了多年的我,忽然间成为连出租车司机都叫得出名字的人物:‘给他点厉害看看,迈克,别放过他。’”甚至于以性情古怪著称的艺术家达利也通过联系人传话给华莱士,愿意上他的节目。

华莱士趟地雷式的采访方法,使他在某种程度上成为深度节目电视直播的一个实验者。他突破得越多,对他的规范也就越多,这些规范也逐渐成为电视行业的从业准则。早年华莱士访谈全部倚赖于采访对象自我表述,没有任何限制或是对事实的核实,随着电视直播直达全国,电视业早期的这种做法给华莱士和电视台惹来了麻烦。1957年春,华莱士从纽约电视台跳槽到ABC这样的全美电视网做《迈克·华莱士访谈》时,他和制片人太想给新节目放出一个重磅炸弹。华莱士认为自己的多数访谈对象都是传统意义上的名人:好莱坞影星、野心勃勃的政治家、文学家和其他名流。“但是我们估算,如果我们在名单中时不时地添加一些非传统的、前沿的元素——光鲜的社会主流群体之外的人物,更可能再次获得轰动效应。”华莱士很快采访了一个名叫米奇·科恩的黑帮分子,在现场直播中,科恩非常兴奋地谩骂政府人员,并且点了一个人的名字——当时的洛杉矶警局局长威廉·帕克,说他收受贿赂,是个酒鬼、丧心病狂的恶棍。被科恩的爆发刺激得十分兴奋的华莱士没有意识到节目在法律上的风险,反而继续煽风点火,让科恩“爆料”,却不知这是没有实际证据的满口大话。科恩访谈成为华莱士长达半个世纪的采访中最后悔的一个低级错误,ABC和华莱士的个人声誉严重受损。

华莱士

20世纪50年代,华莱士在CBS采访两位舞者

这次意外事件之后,为ABC提供保险的英国劳埃德保险公司坚持实行以下新政策:每晚华莱士直播时,一名律师必坐在演播室外,让摄像机的角度正对着他,一到涉及敏感的话题,他就会举起牌子让华莱士“小心”、“停止”或者“撤退”。给ABC惹出麻烦的华莱士只能屈从于这种做法,他只能经常把律师叫做“我的奶妈”。但这仍然不足以控制节目因不谨慎导致的风险,这些风险给华莱士的职业带来了麻烦,烟草公司不愿意再与节目续约。《迈克·华莱士访谈》仅仅红火了一年多,他被迫于1958年离开ABC,三大全美广播网不再给这个“说话不经过脑子”的人工作机会,华莱士第一次进入全国广播网的尝试以失败告终。原本认为粗鲁无妨的华莱士意识到,追求轰动效应是把双刃剑,他在给广播公司带来麻烦的同时,也不小心弄伤了自己。

无畏的终身记者

华莱士真正给电视业带来深远影响的,是他人到中年后的沉稳犀利,而不再仅仅是为了轰动的轻率鲁莽做派。1963年,当时的CBS新闻频道总裁迪克·萨兰特决定给华莱士一次机会,这标志着他又回到了全美广播网的新闻圈,这一次,华莱士的饭碗一直没弄丢。也就是这一年,肯尼迪遇刺,三大广播公司连续四天直播肯尼迪遇刺事件,电视新闻的历史地位发生着重大转变。随着美国政治竞选的推动,黑人民权运动的发生,政治暗杀出现,三大广播公司都把重心转向电视新闻,电视新闻节目的时间越来越长,开始占据黄金时段。

当CBS制片人海华特1968年推出《60分钟》时,深度调查性新闻的市场其实已经形成。虽然一开始由于长期受到印刷媒体的影响,制片人海华特为《60分钟》定的模型是《生活》杂志。他希望节目和《生活》杂志一样,倾向图片化,讲究紧凑剪辑,派摄制组到世界各地对重大事件进行报道采访,同时积极寻求生动的特写和富有趣味性的故事,在这两者间取得平衡。随着节目的发展,电视新闻越来越多地参与到重大事件,真正给观众留下印象的,往往是华莱士对重大事件和政治人物的突破性采访。

此时的华莱士在经过职业生涯的低谷和丧子之痛后,已经是个成熟的中年人。1962年,他19岁的大儿子彼得在希腊死于登山意外,在亲自去寻找到儿子的尸体后,华莱士决心成为一位真正的严肃新闻记者,与自己前些年参与的商业广告、戏剧演出彻底告别,让儿子为自己骄傲。1968年加入到《60分钟》之前,华莱士已经在CBS做了5年的采访记者,老练的他已经不会再犯“科恩事件”那样的初级错误。他的犀利锋芒依旧,但已不再鲁莽。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号