首页 > 封面故事 > 正文

“泰坦尼克号”的沉没

2012-04-18 18:00 作者:陆晶靖来源:三联生活周刊 2012年第16期
命运就是那些你无法预料又绝难抵抗之事。1912年,没人知道当年的1月4日是过去1400年里月亮和地球距离最近的一天,而且这一天太阳、地球和月亮在同一条直线上。

美国得克萨斯州大学的奥尔森教授在《天空和望远镜》杂志上发表文章说,这种现象会引起当年极大的潮汐反常,许多从格陵兰岛冰川脱离的冰山本该早早融化或者碎裂,结果却被洋流冲到了非常靠南的地方,比如北纬42度。1912年4月14日晚23点40分,泰坦尼克号的瞭望员弗雷德里克·弗利特(Frederick Fleet)看到了其中一座,他立刻拿起电话喊道:“前方发现冰山!”电话那头礼貌地回答道:“谢谢。”这个时候,泰坦尼克号距离冰山450米,39秒后,这艘载有2235人的世界第一豪华邮轮将面临它不可挽回的命运。

“泰坦尼克号”的沉没

描绘泰坦尼克号撞上冰山后,妇女和儿童登上救生艇的插图

离沉没还有160分钟

事故发生后,美国的调查小组曾经询问瞭望员弗利特:“你知道当时离冰山还有多远吗?”弗利特答:“不知道。”(450米是英国调查小组估算的数字)“那你所在的瞭望塔有多高?”“不知道,先生。”“冰山看起来多大你知道吗?”“大约两个你面前的桌子那么大,先生。”

调查小组的成员都期待更好的回答,但弗利特也没办法,当时他的眼睛在海风中冷得发疼。瞭望员可能是整艘船上工作时间最短的岗位,每天轮两次班,每次两个小时。一是因为外面实在太冷,二是全船人的命运都依赖瞭望员的眼睛,千万不能因为疲劳产生幻觉。4月14日,从晚上22点开始弗利特和同事李开始值班,他们两人有一搭没一搭地说话,除了咒骂寒冷之外就是谈论彼此有多么无聊,其他时间他们的眼睛都望向空洞的黑暗。当天晚上是新月,星光也不足以照亮海面。整艘船没有安装探照灯,瞭望员也没有配备望远镜。弗利特后来说如果有望远镜的话他能早点儿发现冰山,可是当时船上唯一的望远镜不知去向。之前的二副布莱尔把它锁了起来,结果他没有上船,也忘了告诉别人望远镜锁在什么地方。

弗利特敲了三下钟,驾驶室里所有的人都紧张起来。他们不知道等待这艘船的将是什么。大副威廉·默多克毫不迟疑地下令立刻改左满舵并且全速后退。后来的事实证明这是一个愚蠢的决定。英国的调查小组曾经用和泰坦尼克号相仿的奥林匹克号邮轮做过试验,在全速前进并且左满舵的情况下,用37秒可以完全避开冰山,也就是说,当时泰坦尼克本可以毫发无损;另一个选择是减速直线前行,这样坚固的船头会撞到冰山,有数十人会受伤,也许还会有人死亡,但船绝不会沉没。默多克不可能知道这么多,很快他的决定就面临了不幸的后果,在水下5~7米处,泰坦尼克号撞上了冰山,6处破损,最前方的一个锅炉房进水。贝尔法斯特的造船工程师在当年做过测算:要让这艘船沉没,必须灌进至少6万吨海水,船从撞上冰山到完全沉没一共用了160分钟,也就是说每分钟灌进的海水量约400吨,每秒不到7立方米。这种程度的进水速度可推算出,进水口的面积不会大于1.2平方米,一张小小的写字台那么大。

对于泰坦尼克号这样一艘自重2万多吨的大船来说,这点儿伤口很难让人立刻感到疼痛。在23点40分这样的时间点,大部分乘客都已经进入梦乡,只有一等舱和二等舱的吸烟室里还有少数有钱人在打牌聊天。船上首富约翰·雅各布·阿斯特(John Jacob Astor)的妻子说,她当时还以为头等舱的厨房里出了什么意外呢。她说得没错,因为这次震动,厨房烤箱里的一个托盘滑落到地上,面包洒了一地。宴会厅已经摆放整齐的餐具沙沙作响。一位女乘客刚要伸手去关灯打算睡觉,发现灯泡反常地晃动起来。哥顿夫人(Cosmo Duff Gordon)用了很浪漫的句子形容她在当时的感觉:“好像有一根巨人的手指划过船身。”一个叫德拉克斯腾特(Drachstedt)的德国人在第一时间跑到船甲板上,看见了“半米高的浪头”。船长史密斯从他身边跑过,他本想跟在后面看看到底发生了什么事,但他还穿着燕尾服,外面太冷,只好又回了吸烟室。他把见闻说给朋友们听,人们哈哈大笑,说这艘船根本不可能沉。在船的下部,感受到船身震动的司炉工人们也很高兴。一个叫詹姆斯·斯图亚特的工人自作聪明地说,这种震动一般是尾部螺旋桨叶片脱落造成的,这种微小的故障通常没有什么严重后果,对于司炉来说,甚至是好事,因为这样一来船就不得不返回码头进行检修,他们也可以休息一段时间,在港口寻欢作乐。听完他的这通宏论,一个工人甚至站到桌子上大喊:“回贝尔法斯特啦!我的先生们!”

撞击后5分钟

船停了,有些乘客因此醒来。在过去几天里,他们都是伴着劈波斩浪的声音和机器的轰鸣入睡,甚至船舱的窗子里还会渗进丝丝冷风。现在一切都消失了。不少人穿上衣服来到走廊和甲板,向船员询问到底发生了什么事,所有人得到的回答都一样:“没必要紧张,请回去睡觉吧。”女乘客们不耐寒冷,大多回了船舱,有些男乘客觉得掉在甲板上的碎冰很好玩,拿它踢起了足球。更小的冰块被人陆续捡起,扔到海里看水花。还有些人把冰块带回下一层的船舱,当战利品一样炫耀。

二等舱的吸烟室里没有人停止打牌,有人甚至说:“我觉得冰山可能把船的油漆蹭下来一块,船长正忙着找人补漆呢。”三等舱的吸烟室里有人弹起了钢琴,许多意大利人和瑞典人带着讽刺的笑容穿上救生衣跳舞。一等舱的乘客最淡定,其中有许多人已经是各种豪华邮轮的老乘客了。费城来的埃洛伊斯·休斯·史密斯(Eloise Hughs Smith)太太刚刚和船主伊斯梅(Ismay)吃了一顿不怎么开心的晚餐,她觉得这种小插曲未必不是一件有趣的事情,毕竟她已经在大西洋两岸往返了五六十次,次次波澜不惊。没有人意识到,他们只有不到3个小时可活了。

这时候皇家邮政的雇员们正忙着从底层船舱把200袋约40万封信抬到干燥的地方去,许多人嘲笑他们的狼狈模样,因为几个穿着制服的人站在齐膝的海水里搬运麻袋,实在是很少能见到的场景。

撞击后10~20分钟

船员还没有开始警告乘客,也没打算放下救生艇,连求救信号都没有发一个。泰坦尼克号的总工程师托马斯·安德鲁斯(Thomas Andrews)确认了船舱的损坏程度:这艘船一共有16个密封舱,大副在总控室就可以控制密封舱门的开关,在4个密封舱进水的情况下,船还可以安全航行,但5个……安德鲁斯已经意识到大事不好。23点50分,这几个密封舱的水位已经达到了4.3米高。皇家邮政的人员们放弃了那些信件,来到了上方甲板,水涨得实在太快了。在三等舱下部,21岁的爱尔兰人丹尼尔·伯克利(Daniel Burkley)起床的时候,发现自己的脚湿了。他叫醒了同屋的另外3个人,没有人理睬他。两个多小时后,伯克利将以一种不光彩的方式登上救生艇。屋里另外3个人葬身鱼腹。

从外面看,泰坦尼克号灯火通明,一切正常,烟囱里依然喷出蒸汽机熄火后的残烟。水手约瑟夫·博克斯霍尔向船长报告,已经检查过甲板,尚无一处漏水。船长史密斯和总工程师安德鲁斯谈论了船的现状,他们都决定,目前不宜向乘客公布真相,以免引起混乱。此时在靠近船头的6号锅炉房里,水已经涨到了司炉的腰部。他们要尽可能地坚持,排水泵、船舱照明乃至电报室都需要能源。发报员杰克·菲利普斯(Jack Philips)和哈罗德·布里德(Harold Bride)发出了第一条和海难有关的电报,他们都认为,这艘船不得不返回贝尔法斯特了。就在他们得出这个结论不久,也就是23点56分,美国货船加利福尼亚号的司炉厄斯特·吉尔在甲板上看到远方有一艘灯火通明的船,他估计这艘船离自己大概10海里。这时泰坦尼克号依旧没有发出求救信号。加利福尼亚号可能是离泰坦尼克号最近的一艘船,但一个半小时前,这艘船的船长就关闭了电机,没有灯,也收不到电报,船长去睡觉了。

“泰坦尼克号”的沉没

纽约房地产大亨约翰·雅各布·阿斯特四世启程赴南安普顿港时,于滑铁卢火车站留下的最后一张照片

撞击后23~30分钟

总工程师安德鲁斯向船长史密斯宣布了最后的判决:泰坦尼克号要沉了。最大极限是4个底舱进水,如今是5个。尽管抽水泵在一刻不停地运行,海水还是会不停地从船头往后流。写《黑暗之心》和《间谍》的作家康拉德在马赛学过航海,有过20年航海经验,他说:“要是密封的防水舱不延伸到船顶部,那有什么防水作用?”(为了使泰坦尼克号的头等舱更为奢华,船主伊斯梅让人在建造船身的时候降低了中段的隔水板高度)他在同样的一篇文章里还说,泰坦尼克号的庞大船身不仅不能保证安全性,反而是一个致命的弱点,因为船的钢板厚度不能随着船身的增大而同比例变厚,结果和船的大小比起来,船外侧的钢板厚度就像是铁皮饼干盒子那么薄。

船长史密斯让船员去查看救生艇的情况。他正面临着一个严峻的问题,船上有2235人,而目前的救生艇数量满打满算只够搭乘1178个乘客。在最初的设计图纸上,泰坦尼克号应该有48艘救生艇,但船主伊斯梅为了让船顶层甲板更为宽敞,将救生艇的数量缩减到20艘。这种做法并不违法:当时国际通用的海事安全规则是,客船上的救生艇搭载人数是船上总人数的1/3。而泰坦尼克号配备了16艘木质救生艇和4艘折叠救生艇,可以搭载1178人,已经超过乘客的一半数字。在意识到沉船不可避免后,史密斯浪费了宝贵的10分钟——他没有立刻去通知发报室向外求救,反而先去安慰乘客。他让船员们去通知二等舱和三等舱的人们穿上外套和救生衣,自己则跑向了一等舱。他在那里见到了船上的首富、美国房地产大亨约翰·雅各布·阿斯特和其他富人们。阿斯特见到他,还不忘讽刺一句:“我是要了冰块,可这也太多了!”来自纽约的斯图亚特·怀特夫人回忆道,史密斯彬彬有礼地请求她穿上救生衣,并向她保证一会儿就会恢复正常。而在船的下部,船员可顾不上这么多,他们在三等舱长达7公里的过道上奔跑着大喊:“起床!都出来!安德鲁斯先生说,你们只有半小时可活了!”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号