首页 > 社会 > 体育 > 正文

肖恩·怀特——红番茄永不落

2012-04-09 14:30 作者:朱步冲来源:三联生活周刊 2012年第14期
“滑雪对我来说,是一件需要保持适当距离的事情。我们时常会过分执著于某件我们正在做的事情,在不知不觉中自我消耗,但只有置身其外的时候,你才会真正了解你需要改进的地方。”

肖恩·怀特的左手小臂上有一处醒目的盾形文身,他说自己在科罗拉多一家印第安原住民商店里发现了这个图案,象征着古老的“生命之圈”:“雨、雪和雷电从一片遮蔽太阳的云朵中散发出,最终抵达大地,造就生生不息的万物。”对于这个5英尺8英寸、体重仅140磅,顶着一头招牌红棕色卷曲长发的两届冬奥会单板滑雪冠军来说,他血管里流淌的仿佛不是血液,而是冰雪。3月15日,怀特在法国冬季极限运动会上,拿到了两块金牌,而在此一周前,他刚刚在佛蒙特州伯顿管道滑雪公开赛上以90.44分的成绩夺取冠军——这片场地不再是他的滑铁卢了。接受采访时,怀特穿着一件紧绷的黑色外套和一条带破洞的牛仔裤,一边把玩着赞助商Oakley最新为自己推出的签名款Airbrake雪镜,一边对我们开玩笑说,自己已经需要一个更大的房间来摆放那些数量不断增加的奖牌和奖杯。1月27日,他在练习时不慎扭伤了左踝,然而他只休养了一个月就宣告复出,似乎他的肉体和意志同样是用钢铁铸就的。

肖恩·怀特

肖恩·怀特在长城

有趣的是,在闲暇时,怀特很少观看滑雪赛事,他把时间都花费在弹弹吉他,观看摇滚演唱会,以及逗弄下自己最近收养的法国斗牛犬“兰博”上,而他最亲近的朋友圈子里也没有滑雪运动员。“滑雪对我来说,是一件需要保持适当距离的事情。”他告诉我们,“我们时常会过分执著于某件我们正在做的事情,在不知不觉中自我消耗,但只有置身其外的时候,你才会真正了解你需要改进的地方。”

吉他,仿佛就是怀特生活中仅次于滑雪板的东西,他说自己的偶像是传奇硬摇滚乐队“齐柏林飞船”的吉他手罗伯特·布朗特,以及“枪炮与玫瑰”乐队的前主音吉他Slash。在2011年春天,肖恩终于和自己的偶像Slash在一趟去加拿大的班机上相遇。“真的很巧,他就在我旁边,而我正在读一本他的传记打发时间,当时我们都赶着去为代言游戏做真人动态捕捉。一个是育碧软件的《肖恩·怀特单板滑雪》,另外一个是Redoctane的吉他英雄,我们分别穿上了绑满那些小灯的黑色紧身衣,在蓝屏前面做那些动作。”怀特告诉我们,他喜欢摇滚的原因很简单,因为16岁那年,他在一次滑雪比赛中赢得的奖品就是一把吉他:“它是除了滑雪之外,最能让我兴奋的东西。每次在滑雪时听到重金属的躁动吉他和弦,就感觉自己飞离了现实世界,再也不必忍受它的限制和羁绊,而是来到了一部MTV中,一切都有可能,而我自己就是主角。”

如果要在怀特长达19年的滑雪生涯中找出一道分水岭,那么答案肯定是2006年都灵冬奥会,然而这段传奇的开头并不令人愉快:奥运村位于距离都灵两小时车程的皮埃蒙特,设施年久失修,房间破烂不堪,怀特不得不自己疏通堵塞的卫生间浴缸下水道。为了早早熟悉场地,通过繁复的赛前检验和安全检查,怀特和他的队友每天早晨天不亮就前往雪场:“天色一片漆黑,寒冷的空气毫不留情地灌到你的肺里,侵彻身上厚厚的联体滑雪服,在冻结的积雪混杂着泥泞的土地上跋涉半晌。”他对我们回忆说。尽管如此,怀特仍然士气高昂,充满期待,他本应在2002年冬奥会就崭露头角,可惜因为过于年轻,在资格赛上以0.3分之差被淘汰,而在2004年全美极限运动赛上,他又不慎扭伤了半月。更糟糕的是,由于1岁时先天性心脏血管畸形矫正手术遗留在胸腔里的两块金属板,他无法接受核磁共振检查,不得不休战了半年。

在都灵奥运会预选赛头两轮,过分激动的怀特险些遭遇滑铁卢:由于一次落地失误,他在所有选手中仅名列第七,面临淘汰。在第二轮比赛中,比赛组委会按照他的要求,将背景音乐变成了老牌重金属乐团AC/DC那首《遁入黑暗》:“一听到这首每天都听的习惯性歌曲,我立刻感觉到无比放松,仿佛从奥运会比赛现场回到了自己家里。”怀特回忆道,伴随着这些熟悉的旋律,他在天空中腾跃、怒吼着,拿到了45.3分的高分(满分50分)。到了决赛阶段,肖恩的灵感与爆发力更加一发不可收拾,尽管他的鼻子还在流血,但他不断地做出了一系列令人炫目的表演:空中外传,麦克扭,内向抓板翻转1080度,最终后空翻900度,最终以令人咋舌的46.8分,毫无悬念地将金牌纳入囊中。

有好一段时间,肖恩整天带着那块金牌,无论是出席媒体招待会,或者训练、吃饭,甚至洗澡时,结果使得自己胸前的皮肤上留下了一块深深的圆形印记,奖牌上也沾满了果酱和面包屑,然而怀特说自己享受这种“突然成名”的感觉。他回忆说,有一天在宾馆吃早餐时,突如其来地想要一份单面煎鸡蛋:“女招待一开始说不会提供餐牌上没有的菜式,但我把金牌亮出来不过几分钟后,鸡蛋就来了。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号