首页 > 社会 > 热点 > 正文

工厂中的潜水艇

2012-03-26 15:54 作者:杨璐来源:三联生活周刊
潜水艇做到这个地步,已经是励志而富有喜感的电影情节:下岗工人怀揣着做潜水艇的离奇梦想,经过头破血流的多次试验,克服各种困难,终于得偿所愿。张五一成了传奇故事的男主角,在充满油漆味、仅能容下2个人的狭窄船舱里配合着一场又一场的拍摄,连他的小兄弟们也被教导着套用“我有一个梦想”的句式,排队畅想拥有一艘潜水艇后的幸福生活。

张五一和他造的潜水艇

民间潜水艇

张五一跟我们一同走进工厂大门的时候,我们被拦了下来,保安告诉张五一,厂里的负责人认为这几日的采访影响了车间的生产秩序,任何生人进厂都要经过他的同意。张五一只好跟负责人通了几秒钟的电话,这种形式主义的过场更像是工厂在春风得意的张五一面前设置一个微小的障碍,宣示着主权。张五一和父亲都是这家鸿雁纺织机械厂的工人,工厂改制之后,合同工张五一失业,在社会上闯荡很多年,数次沉浮之后选上了研制潜艇的生意。他在原来的工厂车间里租了四分之一的地方,还在车间对面租了一间黑暗破旧的砖房作为办公室,每个月的租金一共3000块钱。

张五一的潜水艇正对着车间的大门,在“安全生产质量至上”的标语下方,通体银色,形状很难描述。潜水艇的前部两侧是类似子弹头的流线型,上部则是微微有些坡度的平面。这种设计是为了最大可能地减少潜入水里时的阻力。艇身大约有2米高,需要梯子爬上去,顶部是一个平面,最显眼的是正中间凸出的圆形密封盖,打开厚重的密封盖就是潜水艇的入口。密封盖的外侧,顺着潜水艇前进的方向装着海底探照灯。顶部靠后的位置是两个黑乎乎的圆洞,是潜水深度在50米以内时操作人员可以在艇舱里不限时工作的保障。张五一告诉记者,这是他潜艇最大的秘密之一,为了防止别人仿造,并不能详细说明其中的原理。艇身后部的下方两侧是可以上下摆动的长方形钢板,这是潜水艇的鳍板,通过改变它的方向可以加速潜水艇的上升或者下浮。潜水艇的尾部又再一次收窄,装着螺旋桨、舵和尾灯。

张五一的潜水艇还差安装雷达的工序,完工之后将用于海底捕捞的展示

坚固的庞然大物通体都是由规格为5毫米厚的钢板打造,看起来坚固异常,用手拍拍潜艇的前端和艇身却能听见空洞的扣扣声。严丝合缝的钢板巨兽内部结构大部分是夹层水箱,它决定了潜水艇的上升和下沉,下沉时通过控制在水箱里装满水,上升时再把水排出潜艇。从外观上并没有看见明显的进出水口,这又是张五一潜艇的另一个秘密。

从潜水艇顶部狭窄的入口沿着梯子下去就是内舱,四周都涂着红色,还有没消散的油漆味。内舱的高度大约在1.8米左右,可以容纳两个人。内舱正面上方是均匀分布的三个圆形瞭望口,底部正中也有一个。左手边是4个带黑色圆头的拉杆操作器,它们是潜水艇前方机械手的操作器,可以指挥机械手左右上下移动。机械手是张五一在把潜水艇的客户定位在海底养殖领域之后的发明,根据客户养殖的海产品类型不同,机械手可以做成一般的抓取,针对海参的吸入和特殊贝类的切割等功能。右手边是潜水艇的操作杆,控制潜水艇在水中前后上下行驶。真正到了海里,单靠4个瞭望口视线是很不清楚的,张五一在潜水艇里还装上了潜水摄像头,因为舱内的装饰还没有完成,连接摄像头的终端设备就放在内舱的地上,一个白色金属的保护盒,里面打开是可以折叠的液晶显示器。张五一告诉记者,潜水艇里还差一个导航雷达就完工了,那也是一个显示器,全部安装之后,它们都会被安排在内舱前方的小桌案上。

连日里的采访让这艘潜水艇的收尾工作暂停下来,张五一和跟随他的小兄弟们就在车间对面的破旧砖房里应付着各路来人。砖房虽然破旧却尽可能地布置过,四周的墙上是用规格相同的展板制作的历年来媒体对张五一的采访,既有照片也有视频截图,刚刚出来的报纸文章还没来得及专门裱起来,但是也被平整地贴在了墙上。屋子里摆了两行办公桌,还买了一组旧沙发摆出会客的角落。潜艇制造成功的新闻在全国广泛传播之后,每天都有人从外地到这里来打探情况,有一些是买船的渔民,还有一些是要来投资入股的商人。张五一让小兄弟们把这些人安顿好,但是没有腾出时间来具体谈生意。甚至还有来自日本富士电视台的预约采访和尼日利亚的合作,他就要慎重许多,并不在众人面前表现真实的态度。场面看上去虽然有些乱糟糟,但是忙进忙出的张五一心里有数。

前传:空想的鳍板式

在张五一的潜艇成功之前,武汉市里出名的民间潜水艇研制者是今年已经71岁的李玉明,他曾经在上海世博会的时候被接到上海,参加艺术家蔡国强在上海外滩美术馆进行的农民达·芬奇展览。爱看热闹的张五一听说汉阳有人在家里做潜水艇,跟朋友们一起去李玉明家看过,张五一告诉记者,最开始他并没怎么放在心上,看了几次之后觉得这件事是可以实现的,就想加入到李玉明的潜水艇事业里去。“我这个人做事心挺细的,在加入之前查了老李所有做潜艇的资料,他的霞光一号到霞光八号严格说都没有成功,只有霞光五号潜下水里,但是它依靠的动力是前方拖着潜艇的汽车,没有实际的价值。”

与张五一工厂的热闹相比,距离不远的李玉明家很冷清。他现在租住在一个普通的居民小区里,一楼,湮没在周围的茶室、杂货店中,只有仔细打量才看得出这家人来历的奇特。他的门口的小区停车位上放着三个古怪的金属船,正对门口的一艘大致上是船的模样,不同的是钢板船舷做成了百叶窗的形式,船的外侧底部是可以上下转动的鳍板,船的内部有一个长杠杆用来控制外面的鳍板。它旁边的一艘船完全模拟了鱼的形状,顶部是坦克车一样的密封盖,这是三艘船里唯一完工的作品,另外一艘体型要比前两艘大得多,用三角铁搭成一个长方体的架子作为坐标,里面是一艘大号鱼形船的钢铁骨架。李玉明告诉记者,完工的鱼形船就是他的潜水艇,百叶窗型的船是他即将在今年夏天完成的作品,残疾人和不会游泳的人可以坐在里面,水通过百叶窗的船舷流进来,享受夏天的凉爽。这样四下漏水的船如何在水里行驶,李玉明并没有给我们解释。

李玉明家的外屋像个杂货店,堆着印刷粗糙的《相对论》、《诺贝尔奖获得者同青年人的讲话》等励志书籍,各种草稿纸、旧本子还有做这些船所用的虎台钳。他只读过小学,却热爱发明,在他30岁的日记里写着,要研究人如何活到100岁的课题。他走的不是中医养生路线,而是每日摘抄人体结构和细胞知识。这个课题没有进行下去是因为没有钱买显微镜。他直到今天还每天晚上都要看《相对论》以便把原理用于发明,最近的一次是新型交通工具。它的底部产生环形压力波化掉引力波,就能够离开水面几厘米到几十厘米贴近水面飞行。李玉明告诉记者,他找武昌造船厂的工程师计算过,理论上是可行的。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号