首页 > 封面故事 > 正文

凛冽北酒(2)

2012-03-22 10:11 作者:李舒来源:三联生活周刊 2012年第12期
北方诸省所种粮食,最多的便是高粱。虽然在沈阳长春也能喝到用秫米黄米合酿、喝时加糖的糊米酒,蒙古草原盛行的则是游牧民俗风格的各色奶酒和葡萄酒,但北方的寻常百姓们明显更偏爱以蒸馏法制成的高粱白酒,俗称“烧刀子”。

铺天盖地的北京特产叫做二锅头,这听来粗鄙的名字已经走出北京,河北、山东、辽宁等省也各有生产二锅头的酒厂。坐在饭桌前,来杯二锅头,再沉默的人都会变得滔滔不绝。甚至还有专门用来喝二锅头的小玻璃杯,四五厘米高,口大底小,拦腰一道棱线将杯子一分为二,上半部分林立起一圈竖棱,人称“小树林”。这个上世纪80年代的称呼显得非常文艺,酒客们在对饮时常说“一口喝到小树林”,即一口喝到中部棱线,再碰杯就干到底。“小树林”杯斟满酒约八钱,上五下三,这是属于许多北方人的特有回忆。

由于在香味和味道上更加接近白兰地,二锅头也变成外国友人对于中国酒的启蒙(在美国,红星二锅头叫“宝石牌”,售价9美元)。严格来说,二锅头并不是酒种名称,而是一个源于白酒酿造的工艺名词。“锅”是在蒸酒时用作冷却器的锡锅(一称天锅)。蒸酒时,需要将蒸馏而得的酒汽,经过放入锡锅内的冷水冷却而成为液态酒。第一次流出的叫“酒头”,第三次流出的叫“酒尾”,一头一尾都因为含有杂质而被舍弃,酒厂只摘取味道醇厚的“第二锅”,故而叫做“二锅头”。这种提取办法来自前门粮食店胡同的“源升号”。1680年,以卖粮为生的赵氏三兄弟因为粮食滞销而开始钻研酿酒技术,老二赵存礼以此法酿酒,一炮走红。

酿制二锅头,听来工序繁多,最讲究却不外乎两样:用水和用料,过去的北京酒厂都在北运河边打井,因井水经多年沉积,特别甘甜。水质重要,水温也重要。二锅头的润料用水,水温都要在90℃以上,一旦水温达不到,淀粉遇冷便会收缩,从而不能被充分吸收,粮食容易蒸不透而出现生心,出酒量会减少、味道也会产生巨大差异。二锅头的原料除了高粱,还需要加粗稻壳,因为它可以增加发酵和蒸馏界面,调整淀粉浓度和酸度,同时吸收酒精、保持浆水,使糖化发酵、蒸馏得以顺利进行。

在高粱发酵过程中,因为不透气,容易成坨,为了判断发酵情况,工人们常常用鼻子闻,用手捏,还有“用脚踢”,因为“如果发酵好,一踢就会散开,不好就会粘到脚上”。这种土办法现在还被不少厂家使用着,因为“比仪器简单、管用”。不过,并不是所有的传统方法都得以保存,比如在酒曲方面,过去常用的大曲在上世纪50年代的“学习烟台操作法”后被麸曲和酒母代替;30年后,酿酒行业又开始全面推广糖化酶和活性干酵母作为酒曲。

酿造完成的酒被称为原酒,要经过勾兑和调味之后,才能成为世面上所卖的成品酒。原酒的标准是香气正、味道净,但带杂味(麻、涩、霉、馊)的酒也并不代表着就是坏酒。据牛栏山酒厂的工作人员李兰英介绍,出现怪味的酒,可以作为调味酒使用,有时候能达到意想不到的味道。在这时,评酒员便成为一瓶好二锅头的灵魂角色。他们会通过品评,对各种基础酒和调味酒对症下药,“缺啥补啥”:双轮底调味酒可以提高低度酒的香味并消除水味;陈酿调味酒可以提高白酒的陈味;老酒调味酒则用来让白酒味变得绵软;酒尾调味酒主要是提高白酒的后味,使酒体更加丰满完整……这种近似香水配制的方法,可以勾兑出各种不同度数、不同口味、不同香气的二锅头。

在1949年之前,二锅头的度数一直保持在68度;新中国成立后,二锅头下降了3度,这是当时的调酒师王秋芳做的调整,为的是让味道更加柔和。1949年4月,中央税务局成立新中国第一家酒厂,同时要求停止北京私人酿酒,统一划归入红星酒厂,为开国大典准备献礼酒。时任军管会主任的叶剑英特批了100万斤小米,用美制“嘎斯”汽车运到八王坟酒厂。由于建厂匆忙,找不到合适的酒瓶,于是用类似啤酒瓶的棕色瓶子灌装。而最有特色的当属二锅头瓶盖——一块圆铁皮,向下压出一圈荷叶边样的褶,紧扣着绿色玻璃瓶口,大家给起了个好听的名字叫“铁制皇冠盖”。神奇之处在于翻过来,便可以把里面的皮垫取出,成为一个浅浅的小盏。真正懂得喝二锅头的人,都喜欢用皇冠盖来喝酒。负责设计标志的是日本人樱井安藏,这位来自晋察冀边区某敌工部的日本反战人士在同事马少峰的邀请下,设计了红星二锅头的标志。樱井和中国太太王明爱1953年返回日本,“文革”后便失去了消息,再无音讯。

以二锅头为范式扩散开去的高度数白酒在东北诸省,以自有的品牌各自生存:无论是黑龙江的北大仓、牡丹江大曲,还是吉林的榆树钱,都是不同版本的二锅头,只不过在凛冽程度上各有差别。奇怪的是,东三省虽然在粮食产量和质量上都高于京畿地区,却一直没能产出如二锅头般闻名的酒,我曾经喝过一次最著名的老品牌榆树钱,辣得不可名状,除了辣,似乎什么也没有。也许水质有着很大原因。相比之下,内蒙古的奶酒则因为绵厚醇和的缘故而更受市场青睐。这种蒙古族人的古老饮料因为从牛奶和马奶中提取,喝起来虽然酸甜顺口,度数也只有40度左右,后劲却不容小觑。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号