首页 > 往期内容 > 秀场后台 > 正文

秦汉:如是我闻

2012-03-16 10:43 作者:孟静来源:三联生活周刊
在影视剧里,秦汉的笑容里永远有一丝苦意,仿佛谈情说爱是件很辛苦的事,当然他本人也的确这么以为。即使那样大悲大喜的台词,他念出来始终是温吞的,带有一丝中国人的拘谨。一段横亘20年的恋情,别人都以为这是现实中的琼瑶剧,他自己却未必那样看重,旁观者比当事人还要唏嘘。

电影里,钱谦益牵着柳如是的手,引领她看他为她建造的“我闻室”。

如是我闻,梨花对海棠的爱慕不仅因她如花美眷,妙的是这如花美眷还可以谈兵说剑。但当她牵着他的袖,恳求他与她共赴寒潭,不做贰臣时,他推托水太冷。镜头再一转,钱谦益的脑门已经光秃秃,留头不留发。

秦汉 柳如是

秦汉

这个怯懦到有些猥琐的老男人是秦汉扮演的。很久很久以前,秦汉是台湾和大陆人都认识的白马王子,与最美丽的女主角奔跑在沙滩上,漫步在夕阳下,徜徉于开满鲜花的小径,深深凝望。钱谦益也是那种临老入花丛的白马王子,尊重并且懂得女人,把田舍金钱让给原配,换一方他和柳如是酬唱相和的小天地,直到家国破碎,无法偏安。秦汉为钱谦益找的理由是:“他是一个政治上天真的人,如果他真是那么贪生怕死的话,他一个人也是可以逃掉的,他当时可以逃掉,离开这个现场。”一是避免屠城,二是文人极重视的科举,这些降官认为可以通过他们的努力使清政府延续科举,最后被清廷列入《贰臣传》榜首,生前身后都是羞辱。反而是他的妾——柳如是,比他更清白伟岸。

电影《柳如是》剧照

电影《柳如是》剧照

很巧的是,秦汉的父亲孙元良曾在“淞沪会战”中坚守闸北仓库,又在南京保卫战中畏敌如虎,放弃部队,自行逃入妓院躲藏。秦汉也问过父亲当年日本人打进来时有没有恐惧?但他没有得到答案。

好的感情可遇不可求

与秦汉一起拍摄《柳如是》的台湾主持人凌峰,两人相见有些不自在。多年前,凌峰在节目上追问过秦汉、林青霞的感情故事,秦汉永远是“哎呀,不提了”。这次来江苏拍戏,当地的宣传部长是林青霞的“粉丝”,比凌峰还爱打听,秦汉只能用“喝酒,喝酒”去搪塞。他是个有壳的人,这层壳上刻着一个不能提的名字,至于其他的,都无可无不可。

那些回忆久远得秦汉自己都不太记得了。记者提及在台北附近的矿区看到秦汉在当地拍摄的矿工电影,他却怎么也想不起这段经历。“我不能天天活在那种要死要活的情绪里面,那我不是早就死掉了吗?人家常常说,好像演文艺片谈情说爱跑跑沙滩很轻松,其实那个比武侠片还累。我也拍过武侠片,武侠片就像是运动员打篮球,体能的东西比较多,这个东西是耗你内在心力的东西,你假戏也要真做,酝酿这个真情来推逼它出来,这样也很内伤的。”

电影《柳如是》剧照

电影《柳如是》剧照

从外表看,秦汉并不像有66岁,他没有发福,没有脱发,拍《柳如是》期间最愉快的事不是有了合适的角色,而是有一群剧组同仁陪他打篮球。只要看到有球场,他就会上前要求和陌生人一起玩,开始那些人不太适应这个似曾相识的面孔,渐渐也没人把他当做名人看待。平常他待在台北,和儿女生活在一起,与朋友们共同做些生意,他宁愿一个人独处,看看电视里的林书豪。“年轻的时候也瞎胡闹过嘛,酗酒啊乱七八糟的,也过过那种荒唐的日子,但是现在不是很喜欢那种。”

他不喜欢向他人倾诉,也不爱听别人吐苦水。他是和琼瑶合作最多的演员,却自认互相之间没什么私交。“她是爱情大师,年轻的时候帮别人写情书,但是我这个人是不太讲这种事儿的。所以有的演员他们喜欢去跟她倾吐那些情怀,但是我从来没有,我不习惯去做这种事情,我不会去跟琼瑶说我的心思啊,我的感情怎样怎样的,我绝对不会的。所以我跟她的这种关系好像就是她是公司老板,我是一个她的资源。”

独身多年,他没有再婚的念头。“我这个人是喜欢比较简单的,不喜欢拖泥带水,有时候太亲密的关系,总是会有一种情感的负担,要顾着她的喜怒哀乐,比较麻烦。这个性格有点像我爸爸,我父亲也是个很怕麻烦的人。我在电影电视上演了那么多情情爱爱的东西,其实我也很腻,我也不觉得这种东西吸引我。我的心目中不是不存在好的感情的关系,但是这种东西可遇不可求。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

网络编辑:晓晨

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号