首页 > 社会 > 热点 > 正文

云南大旱,弥勒三年

2012-03-01 12:37 作者:葛维樱来源:三联生活周刊 2012年第9期
弥勒作为云南最大的烟草企业红河集团的卷烟厂所在地,即使是旱情年份也在飞速发展。2010年第一次来弥勒时,高层建筑还不多见,现在,崭新的购物广场,大片刚盖好还在出售的别墅区和高层楼盘,沃尔玛超市入驻县城的大广告,都在昭示一个农业县的改变。观察旱灾,对于县城人口来说永远不够直观,有单位组织参观城边水库,自来水供应分时分段,而桶装饮用水已经普及,什么才是旱灾的真相?

回访大西扯邑

老普电话号码变了,家里也没人。回到大西扯邑村民小组采访那天,突然发现那口以前是干涸开裂的大水塘,居然有了一点点塘底的水,虽然不算清澈,也还干净,村民拿竹竿一插,有半尺深。按理今年旱灾已经到了第三年,我们跑的几个乡镇全都发出了“水塘、井全都干枯用完”的感叹。前年来时塘里淤泥太厚,一下雨就渗入裂缝,水根本存不住。3年里,400多口人的村子,60多人走向了遥远的深圳,而前年来时还没有几个人在那么远的地方打工。村里的副组长李海没有选择外出,因为他的一儿一女还在读初中和小学,虽然学杂费全免,但学校都在离家较远的地方,一个月至少要400块钱的伙食费供给,他没法放心。原来家里的4亩土地产玉米换大米吃,现在债务越来越多,累积欠下了米店1000多元钱,李海已经发出了长吁短叹。

等到老普做客回家,看到正在厨房里用玉米秆生火取暖的我们,吃了一惊。他先是不安地又找凳子又找烟,但很快就绽开了熟悉的笑容。2010年我们离开后,老普在一个月内当选了大西扯邑的村支书。“你们给我带来的好运,多来几次,雨就来了。”自称“几上几下”的老普名叫普庆福,在村委会任职了12年,眼珠乌黑,讲几句普通话就要变回云南话。当年我们希望给大西扯邑尽些绵薄之力,托付老普为村里做点事。老普笑呵呵地说:“用你们的帮助,把那口水塘里的淤泥清干净了,又把水塘旁边的沟渠疏通了,所以一下雨,水塘里就攒了那些水。”现在全村人除了饮用水外,生活全靠这一个大水塘,维持着全村人一个星期洗一次衣服,两个星期洗一次澡。

大西扯邑 云南大旱 旱灾

大西扯邑的村民在村子里唯一的水井旁洗衣

即使是国家对于旱灾的补贴款,也不会直接给现金到村民手上。每过一段时间就会有抗旱补助下拨,但到底政府给多少钱,无论李海还是老普都不关心,“因为都是政府换成了水,拉来给我们分了”。钱看起来已经无法解决大西扯邑越来越紧张的生态问题。前年并不能看到那么多巨大的一人多高的仙人掌,现在这样的热带植物长得满地都是。山凹里的这个村庄,几乎最好的耕地都集中在平坦处,四周大山上则是烤烟地和一些零碎的耕地。耕地上的绿色也有不少,但全都是连成一片的杂草和荆棘,有非常低矮的油菜开出了花,看起来漂亮,但却是因为干旱提早开花,已经等同于杂草。遍观田野,没有粮食作物表现出长势,一小片田里的谷子被全部割下来捆在农妇的背篓里,用手一搓穗壳,里面全是空的。“还可以拿来喂猪。”农妇说。

这3年里粮食几乎等于绝收,尽管粮食价格上涨,地里出品的残缺的玉米却没法卖到好价格。烟叶是山地农民最看中的收入,减产了2/3。“而且长出来的烟叶不好了,等级下降,卖不出价格来。”烟叶全都卖掉换钱,老普也改变了以前拿金黄色烟丝卷着抽的习惯,虽然他还是搂着那个光溜溜的大水烟桶,上面插的却是“红河”。老普和李海完全不同,他的儿女都长大出去打工了,儿子和儿媳妇在深圳一家电子元器件厂,儿媳妇做计件一个月工资3400元,儿子管仓库能挣两千八九,对于这个山里人家,已经是足以供给老人、孩子的开销了。“虽然我们遭了旱灾,但儿子两口子却增加了工资。”有钱还是能够比较从容地面对旱灾。

大西扯邑的村支书普庆福 云南旱灾

大西扯邑的村支书普庆福。他的儿女都去深圳打工了

近3年来,每过完年,村里的年轻人就会走掉一些。前年到达大西扯邑,要经过一段土路,路两旁背着孩子的妇女、荒草,被汽车卷起的赤红尘土淹没。现在这些记忆都被崭新的水泥路覆盖了。“我们本来是特别不愿意去远的地方,种烤烟一年也有一二万元收入,全家人够吃就行。”老普是典型的彝族阿哲性格,他对我们说,“我当村支书一个月700块工资,可是我爱喝酒爱抽烟,电话费一个月100多元,摩托车油费,还不够。”他哈哈哈地笑着,一点没觉得苦恼。村里的耕地本来就很少种经济作物,大部分是口粮。烤烟大约有40户人家拥有烟草公司的合同,可以按照计划种植,这些人家的经济优势也已经丧失。李海这样家里堆满木材,只能给烤烟做点周边加工生意的,生活更是没了着落。看到村里在建的房子,以为是谁家发了小财。老普说:“那是你们上次来时就在盖的,到现在还没盖好。”最漂亮的小楼是一个在县里做老师的人家,基层教师待遇提高,“这才是真正的旱涝保收”。李海羡慕地说,他坚持要儿子上学,“成绩还可以”。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号