首页 > 文化 > 阅读 > 正文

思考20世纪

2012-02-22 14:31 作者:薛巍来源:三联生活周刊 2012年第7期
“20世纪最大的赢家是19世纪的自由派,他们的继任者创立了福利国家,他们打造出了强大、高税收、积极干预的民主宪政政府,它能够包含复杂的大众社会而无需诉诸暴力或压迫。”

知识分子的作用

任教于纽约大学的历史学家托尼·朱特2010年因病去世,享年62岁。在出版《战后欧洲史》之后,他计划要写一本20世纪社会思想史。当疾病夺去了他的写作能力后,他的朋友、耶鲁大学教授蒂莫西·斯奈德提议把他们两人几周的对话编成《思考20世纪》一书。《卫报》说:“在这部不可思议的书中,两位探险者开始了一段只有其中一位能返回的旅程。他们要去的未知之地是一块我们称之为20世纪的可怕的大陆。他们的路线是穿越他们自己的心灵和记忆。两位旅行者都是忍受他们尚未找到答案的问题困扰的职业历史学家,他们需要跟对方交谈,而留给他们的时间并不多。”

蒂莫西·斯奈德(左)与托尼·朱特及其著作《思考20世纪》

蒂莫西·斯奈德(左)与托尼·朱特及其著作《思考20世纪》

斯奈德说服朱特,除了谈观点外,也谈谈他自己和他的个人生活。如朱特自己所说:“如果你未曾陷入20世纪的幻想,你就不能充分地了解它的状况。”

朱特曾先后在剑桥、巴黎、伯克利和纽约执教,因此眼光一点也不褊狭。《旁观者》杂志说:“这是一部散漫的非系统化的著述,如果他本来想描绘的像是20世纪智力风景的地图,这部谈话录更像是在一位熟知这片风景的伙伴陪同下在其中漫步。朱特拥有不轻信、心态开放、持续注意多个研究领域、容忍复杂性、记性好等诸多优点。”

该书的第一部分概述了20世纪的知识史,第二部分集中讨论知识分子在公共生活中的作用、社会民主党和历史学家应该干什么。最后得出一个悲观的结论:“我们将会发现,知识分子和政治哲学家面临这样一个情境,在这种情境下,我们的主要任务不是去想象一个更美好的世界,而是考虑如何预防一个更糟糕的世界。”

朱特说,知识分子需要表明,他对地方性谈话的贡献,原则上会让这一对话之外的人感兴趣。不然,所有的政策专家和报纸专栏作家就都可以声称他们是知识分子了。但他又说,美国知识分子在伊拉克战争上的表现不能令人满意,只有一些记者表现出了正直与坚定。他还说过,知识分子的作用是得出真理并解释它为何就是真理。在他看来,20世纪知识分子的罪过是“以自己眼中的他人的未来的名义裁定他人的命运”。

朱特花了很多时间攻击哈耶克,(“哈耶克患有政治自闭症,表现在他区分不了他不喜欢的那些不同的政治派别。”)维护凯恩斯,还说70年代的文化研究只是用“女性、学生、农民、黑人或同性恋等对当前的权力与权威配置感到不满的群体代替无产阶级”。福山评论说:“结尾处对公共知识分子的长篇讨论表现了朱特最不满的地方。他批评了很多人——托马斯·弗里德曼、大卫·布鲁克斯、迈克尔·曼德尔鲍姆、朱迪斯·米勒,包括我,批评我们要么轻则无知,重则盲从权力。”

福山说:“该书中给人留下的最深刻印象是,它所描述的20世纪与现在的区别。我教的本科生都出生于柏林墙倒塌后,对他们来说,20世纪的意识形态斗争既没有意义,也很无趣。他们很幸运地没有生活在观念会变成改造社会的残暴计划、当一名知识分子经常会成为严重罪行的同伙的世界。”

朱特在讨论历史和思想史时,坚持要做切身的、语境化的理解。他道德感极强,对政治立场的美学与心理学也很敏感。他注意到凯恩斯的经济学和茨威格的小说有一个相似之处:对逝去的世界的怀恋。他说,英国人受到意大利法西斯主义的吸引,与其说是喜欢其原则,不如说是因为它是“疲惫、怀旧、灰色的小英格兰所想念的一切”。

除了对对手严厉的批评与敏锐的感知能力,这本书中还有不少警句式的句子:“尼采如果出生在英国,会成为摩尔。”“柯拉柯夫斯基那时注意到,改革波兰就像要油炸雪球一样(不可能)。”

他抱怨说,他的前妻帕翠亚好像对她身处的任何地方都感到不满意,几年间朱特不得不跟着她往返于英国和美国。帕翠亚对朱特与一位波兰知识分子的谈话感到不耐烦。“帕翠亚忍受不了这种交谈,对自己被排斥在外非常不满,只想回家,躺在床上读《新闻周刊》,吃南瓜子。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号