首页 > 封面故事 > 正文

老柴郡奶酪酒馆:《双城记》

2012-02-20 13:40 作者:王星来源:三联生活周刊 2012年第7期
如同小说中双城鼎立一样,伦敦的《双城记》时区也以七晷区的日晷为中心,分据东西两处。

《双城记》的时区与《艰难时世》有些重合,都集中在索霍区,只是更偏日晷西北的十点方向。索霍广场东南角有《双城记》中马奈特医生寓所的原型,还有以他命名的马奈特街,这些无可置疑地将《双城记》定位于这一时区。然而,就在正好相反的方向,自七晷区的日晷向东,重回报业大亨们所在的舰队街,一家小酒馆同样理直气壮地因为曾经在小说中出现而拥有了一片《双城记》时区。对这家酒馆更有利的是,当年狄更斯是这里的常客。于是,如同小说中双城鼎立一样,伦敦的《双城记》时区也以七晷区的日晷为中心,分据东西两处。

双城记 酒馆 狄更斯

在老柴郡奶酪酒馆保留的狄更斯席位上方,悬挂着此地另一常客、第一本英文字典编写者约翰逊的画像

和一位朋友聊天,才突然想起自己最初接触《双城记》其实是在中学的英语课上。课文改写的是小说中马奈特医生那场宿命的夜半出诊,正是因为这次出诊,他目睹了厄弗里蒙得侯爵兄弟的暴行,并因此被两兄弟诬陷入狱以灭口。记得当时课文中并未交代这段故事的前因后果,我的记忆中只剩了一幅黑白插图的隐约影子:那个垂死的青年农民半倚在稻草上,一只手臂举起,如同爱伦·坡惊悚小说《你就是凶手》中的高潮场景一样,仇恨的手指指定了面前的贵族。重新查阅了原著,才知道这幅场景应该对应的道白是:“等到清算这一笔笔血债的日子,我要你和你全家,直到你的种族的最后一个人对这一切承担责任。我对你画上这个血十字,记下我的要求。”

从一开场起,《双城记》就证明它绝不是一部以和风细雨为主调的小说。这应该与卡莱尔对狄更斯的影响有关。这位历史学家不仅以自己那部沉重的《法国革命史》为狄更斯提供了基本素材,也用自己黄钟大吕的文风为狄更斯此次下笔定下了基调。“伊格德拉西尔树的根深深扎在地域或死神的王国里,它的主干耸入天堂,它把树枝铺展在整个世界的上空。它是存在之树。在它的根上,即在死神之国里,坐着三个命运女神:过去、现在和未来。她们用圣井之水来浇灌它的根,它的树枝通过发叶和落叶蔓延到各个地区和时代,它的每一片叶子就是一个传记,每一个须根就是一个言行。它的树枝就是各民族的历史。从很早时候起,它的沙沙声就是人类生活的喧闹声。它生长在那儿,人类激情的气息通过它沙沙作响;或者暴风,狂风像众神的声音一样通过它吼叫。”这是卡莱尔更为后人熟知的《论英雄与英雄崇拜》中的文字。与这样赋格般凛然的文字铺陈相比,狄更斯那段起笔浩荡的时代、年头、季节更像是借用了通奏低音的卡农。

《双城记》中的马奈特医生是小说中几乎所有暴风骤雨场面的见证者,而他在伦敦的住所却被描绘为一个世外桃源般的僻静之地:“比医生的住处更为独特的街角在伦敦是很难找到的。那儿没有街道穿过,从屋前的窗口望去,可以看到一片小小的风景,具有一种远离尘嚣的雅趣,令人心旷神怡。那时牛津街以北房屋还少,在今天已消失的野地里还有葱茏的树木和野花,山楂开得很烂漫。因此乡野的空气可以轻快有力地周游于索霍,而不至于像无家可归的穷汉闯入教区里一样畏缩不前。不远处还有好几堵好看的朝南坝墙,墙上的桃树一到季节便结满了果实。上午,太阳的光灿烂地照入这个街角,可等到街道渐热的时候,这街角却已笼罩在树荫里。树荫不太深,穿过它还可以看到耀眼的阳光。那地方清凉、安谧、幽静,令人陶醉,是个听回声的奇妙地方,是扰攘的市廛之外的一个避嚣良港。”

双城记 老酒馆 酒客 狄更斯

《双城记》中的卡尔顿经常在小酒馆中消磨光阴,他被形容为是个“很有才华、感情深厚的人,却无法用那才华和情感为自己获取幸福。明知其危害,却听之任之,让自己消磨憔悴”。图为现今的伦敦小酒馆中形形色色的酒客中的一位

这处寓所的原型如今被公认位于索霍广场(Soho Square)东南角的希腊街(Greek Street)与广场相连的街角上。这栋建筑被称为“圣巴纳巴斯之屋”(House of St Barnabas),是1846年为伦敦无家可归的穷人建造的房子,如今是无家可归的妇女的收容所。因为曾有争议认为马奈特医生住所原型是更偏东南的另一处建筑,故而有了以医生命名的马奈特街(Manette Street)与寓所原型不在同一条街上的情况。无论是哪一处建筑,从小说中的描述可以看出,在狄更斯的年代“乡野的空气”已经没法“轻快有力地周游于索霍”。当我在2012年的1月亲身站到这里,更加相信那个“听回声的奇妙地方”、“扰攘市廛之外的避嚣良港”更多出自狄更斯善意的梦想。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号