首页 > 封面故事 > 正文

考文特花园:《大卫·科波菲尔》

2012-02-20 13:12 作者:王星来源:三联生活周刊 2012年第7期
作为一本“自传体”小说,《大卫·科波菲尔》几乎可以涵盖七晷区日晷映射下的全部时区,甚至连日晷本身所在的区位都是科波菲尔或其创造者多次光顾的所在。但同样考虑到这本小说“自传体”的背景,我最终还是将核心的时区锁定在那片最华丽的舞台上:距离日晷东南不远的考文特花园市场。

在那个真诚地相信鲁迅儿时的朋友确实名叫“闰土”的年纪里,我曾经同样真诚地相信:“自传体”小说确实是某种传记,证明就是老师讲述高尔基的身世时总会坚定地引用《童年》、《在人间》中的段落。我至今不太确定,为什么那时喜欢让我们阅读名人传记或自传体小说。或许是考虑到励志,但即便是以我当时的视界范围,已经可以明确察觉书中那个人的世界与我的毫无相似之处,因而毫无可比性或可参照之处。

狄更斯 大卫科波菲尔

《大卫·科波菲尔》插图

尽管如此,与《雾都孤儿》相比,《大卫·科波菲尔》还是那时更受我欢迎的一本书。究竟我是否从中学到了某些积极向上的东西,我已经记不大清楚。因为当时我的心思多半花在琢磨一个我不大应该留意的人物:曾与科波菲尔过从甚密后来却背叛了他的詹姆斯·斯蒂福斯。在全书普遍以潘趣式漫画体绘制的插图中,斯蒂福斯是难得神清气爽的一个俊朗人物,在“大闹学堂”一幅中尤其如此,以至于我明知他对那位倒霉的梅尔先生很不公平,却不由自主地在心里留了偏袒,像插图上的科波菲尔一样内疚却又不敢表述。那时我看不透斯蒂福斯炉边谈话的含意;至于他诱拐小艾米莉私奔的事件,如同科波菲尔一样,我反刍了许久过往的情节才相信自己的偏袒被背叛了。即便如此,直到斯蒂福斯最后死于暴风雨的海上,我才最终确信:作者真的是要像对付一个坏蛋一样把他写死掉了。斯蒂福斯曾对科波菲尔说:“我亲爱的雏菊——我管你叫雏菊,你不介意吧?”看到科波菲尔回答“一点也不”时,我曾经有种不屑,但如今我已经不介意承认,这个绰号其实也挺适合当年的我。

把这么多注意力放在书中的一个坏蛋身上,事后证明倒也未必是件坏事。或许正是因为斯蒂福斯的线索太过富于戏剧性,以至于不大像可能发生在现实中,我忽视了这是一本原本可视为传记的“自传体”小说,所以,当我对照真正的狄更斯传记、发现小说中的记述更像是一台使用了“逢凶化吉作弊器”的舞台剧,倒也没感到更多的意外。

狄更斯童年做工的地点是华伦鞋油厂,他把这段经历同样赋予了科波菲尔,但换成了给酒商洗瓶子;两人的命运都因一笔外来的财产而发生改变,不同的是,狄更斯的父亲获得的只是价值450英镑的一小笔遗产,而且狄更斯的母亲此后还拖延了一段时间才解除了他的“劳役”。科波菲尔却是投奔了他“有房有车”、生活小康的姨妈,还从此过上了众星捧月般的少爷生活。狄更斯的职业生涯开始于律师事务所的小职员职务,科波菲尔则是由他姨妈出资1000英镑、从学徒费昂贵但地位显赫的诉讼代办人事务所开始做起。最令人感到作家的笔确实堪称“武器”的是那段科波菲尔与事务所老板女儿朵拉的恋情。这段故事脱胎于狄更斯自己与银行家女儿比德内尔的初恋,狄更斯本人的恋情因对方父亲嫌弃他家境寒酸而作罢。在小说里,因姨妈意外破产而同样陷于窘境的科波菲尔也被朵拉的父亲勒令断绝两人的关系,但令人瞠目的是,这位父亲竟在当晚死于车祸,于是科波菲尔人财两得。回顾以上,想起《大卫·科波菲尔》经常被狄更斯称为自己“最宠爱的孩子”,确实觉得它有受宠的道理。

当然,小说原本就是作家肆意畅想的舞台,何况狄更斯本人对于真正的戏剧舞台也不陌生,而且一直自信颇有表演才能。法国人经常调侃英国人血管里那股业余演员的冲动,狄更斯又恰好是那种在这方面最血脉贲张的类型。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号