首页 > 文化 > 文化钩沉 > 正文

打捞“太平轮”记忆

2012-02-16 11:50 作者:李菁来源:三联生活周刊 2012年第6期
半个多世纪后,随着时代剧变而沉入人们记忆中的“东方泰坦尼克号”——“太平轮事件”被一部《太平轮1949》的书唤醒。那艘永远到不了彼岸的“太平轮”,实际上也成了那个时代一群人命运的一种象征。打捞属于“太平轮”的记忆,也是打捞一个民族在那个动荡时刻的一场特殊记忆。“逝者受苦的魂魄需要祈祷安息,幸存者及后代们的暗夜哭泣需要被聆听。”

打捞记忆

追溯起来,日后掀起不小波澜的这场关于“太平轮1949”的公共记忆,实际上是从张典婉整理家族史的个人记忆开始的。2000年10月,张典婉的母亲司马秀媛在台湾去世。司马秀媛是那个年代从大陆逃到台湾的无数流亡者之一。

司马秀媛在苗栗果园,脚边是一起搭着“太平轮”来的狗

司马秀媛在苗栗果园,脚边是一起搭着“太平轮”来的狗

“母亲去世后,我在她从未给我看过的箱子里,看到了她当年带到台湾的几样东西:几根用布袋包住的金条、一个上海身份证、一张地契和一个记满了朋友们联络方式的小本子,那是她年轻岁月的生活地图,那些号码是在1949年后永远也拨不通的一组数字……”

司马秀媛(右)与司马菊媛(左)在苗栗头份果园留下了初到台湾的合影 太平轮事件

司马秀媛(右)与司马菊媛(左)在苗栗头份果园留下了初到台湾的合影

张典婉告诉本刊记者,母亲生前喜欢念叨旧故事,“太平轮”是被提起最多的一个字眼。“那时候,要上船了,我拎了一个随身箱,抱两条狗——我喜欢狗,不能把它丢下海呀!”“太平轮沉了!还好我没坐那班船!”张典婉曾调侃地称那两只狗为“太平狗”,“因为它们是母亲拼了命抱着、挤在太平轮船舱中,一起逃难出来的”。几十年后,张典婉才深深体味出母亲以平淡口吻叙述的那些往事背后蕴藏了多少历史的惊涛骇浪:就在母亲司马秀媛与家人搭乘“太平轮”从上海到基隆的一个月后——1949年1月27日,“太平轮”在舟山群岛海域的白节山附近与一艘载有2700吨煤炭和木材的“建元轮”相撞沉没,近千名乘客与船员被寒冬冰冷的海水吞噬。“太平轮事件”因而也被称为“东方的泰坦尼克号”沉没事件。

作为一名资深媒体工作者,张典婉决定以“太平轮”为线索,把母亲的故事写出来。到了2004年,她筹拍纪录片《寻找太平轮》,开始真正动手来找寻这段记忆。“为了最大限度地还原‘太平轮’的故事,我到图书馆、档案馆查资料。只要得到一点线索,就努力去寻找。”她找到了与母亲搭乘同一班船来的“船友”,也找到了搭乘其他班次“太平轮”的人以及他们的家属。其中最重要的当然是那艘失事“太平轮”遇难者家属。

1949年11月上海,带着大包小包行李的难民挤在了一艘准备开往浙江宁波的船上。

1949年11月上海,带着大包小包行李的难民挤在了一艘准备开往浙江宁波的船上。该船原是美国海军的给养供应船

令张典婉欣慰的是,纪录片播出之后,一段尘封已久的记忆慢慢被打开。越来越多与“太平轮”有关的人与事开始浮出水面。在漫长的采访过程中,张典婉称其是“在受访者伤口上撒盐”的残忍之事,“有些人听到采访要求,勃然大怒,用力甩上大门,或在电话那头冷冷地挂上听筒,两不相应”。她倒也能理解这些人的心态:“在那样一个大迁徙的年代里,人们在上海码头互相告别,但谁也没有想到,这就是永别,有人一辈子也渡不过海峡,有人留在对岸再也回不来了。那么多人的命运,都因为这艘船而彻底改变。”

张典婉告诉本刊记者,当她完成《太平轮1949》的书稿时,最初却在台湾遭9家出版社拒绝。“他们觉得这种书太冷僻没人看。”令张典婉多少有些意外的是,当此书2011年在大陆由三联书店出版后,却受到读者、尤其是年轻读者的格外欢迎。她最终发现,那艘永远到不了彼岸的“太平轮”,实际上也成了那个时代一群人命运的一种象征。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号