首页 > 封面故事 > 正文

触不到的恋人(4)

2012-02-13 11:24 作者:陆晶靖来源:三联生活周刊 2012年第6期
耶鲁大学教授保罗·德曼认为,“爱情”这个概念不是实指,是个自我解构的假大空概念,更像个比喻。

《包法利夫人》:幻想爱情有什么错?

他想着那些优美的旋律

曾让他再三琢磨,但他很清楚

颤音不是来自树木或禽鸟,

而是来自时间和他模糊的日子

你的夜莺,你的金色黄昏

和你歌唱的花朵挽留不了你。

——博尔赫斯《巴黎,1856年》

普鲁斯特曾经叹息,在他那个时代最美丽的那些眼睛,都被最平庸的歌曲感动得泪水涟涟。如果真有包法利夫人,那么她一定是其中一员。1857年出版的《包法利夫人》代表了福楼拜最高的艺术成就,纳博科夫说它是一个极其浪漫的童话。但这个童话却是以屠杀之前的种种童话为前提的。《包法利夫人》站到了《新爱洛伊丝》和《少年维特的烦恼》的反面,在爱情小说的范围里,它是反乌托邦的。它站在一切感伤主义和玫瑰色的回忆的对面,冷漠甚至讥笑地刻画出了一个浪漫小说中毒者的形象。艾玛从13岁起进了修道院附设的寄宿女校念书,她爱教堂的花卉、宗教的音乐,并在浪漫主义小说的熏陶下成长。“布道时往往把信教比作结婚,提到未婚夫、丈夫、天上的情人和永久的婚姻,这使她在灵魂深处感到意外的甜蜜。”等到她在小说里把“阴暗的森林,心乱、立誓、呜咽、眼泪与吻、月下小艇,林中夜莺”看得熟稔,就开始盼望结婚,结婚就是一位白色骑士骑着黑马从田野的那头疾驰而来。

电影《包法利夫人》剧照 文森特·明奈利 詹妮弗·琼斯

1949年,电影《包法利夫人》剧照。由文森特·明奈利执导,詹妮弗·琼斯主演

结果不但她的丈夫查理不是王子,婚后的生活也平淡无聊。因为共同对浪漫小说的喜爱和对上流社会的向往,她与一个公证处职员莱昂开始了精神恋爱。后来又与当地乡绅鲁道夫私通,在鲁道夫抛弃她后,她又在莱昂面前以“贵妇人”的形象出现,以怪诞而哀婉的方式实现了她所有的浪漫幻想。最后她因为借债太多无力偿还,不得不吞下砒霜自尽。

儒勒·德·戈吉耶给“包法利主义”下了个定义,即:“人把自己设想成另一个样子的能力。”艾玛的爱情指南来自浪漫小说,她从不知道那些情节和细节都只存在于作者的想象,反而根据这些书本来构建自己的生活。她千方百计要进入“上流社会”,不管现实怎么嘲弄她的想象力,她就是不肯退让。她发现这个世界似是而非,每一次以激动开头的冒险最后都以悲伤和厌倦收尾,最可悲的是,她发现无论怎样偷情,最后下场都是和无趣的婚姻殊途同归。她借高利贷来把自己打扮成另一个样子,从小鸟依人到支配男人,最终什么都不能再引起她的兴趣,她用自己无比失败的人生誊写读过的所有浪漫爱情文本,却发现怎么写都写不像。

福楼拜能写出一种庄严的滑稽:“艾玛穿一件领子敞开的室内长袍,上身带披肩的翻领之间,露出了打褶的衬衫,上面有三粒金纽扣。她腰间系一条有大流苏的腰带,脚上穿一双石榴红小拖鞋,还有一束宽带子摊开在脚背上。她自己买了吸墨纸、一支笔、信纸信封,虽然没有通信人;她掸掉架子上的灰尘,照照镜子,拿起一本书来,然后,心不在焉地让书掉在膝盖上。她想旅行,或者回修道院。她既想死,又想去巴黎。”她的爱情全部黏着在一些具体的物上,首先是看到查理的马鞭便打算嫁给他,然后捡到绿绒烟盒开始憧憬贵族,别人还没答应要和她私奔,她已经先等不及要购买斗篷和帽子。鲁道夫是个冷酷的情场杀手,从来不相信什么浪漫小说这一套,哪怕艾玛对他说的话再出自真心,他也只当儿戏。“他想,夸张的语言掩盖着庸俗的感情,听的时候要打折扣;正如充实的心灵有时也会流露出空洞的比喻一样,因为人从来不能准确无误地说出自己的需要、观念、痛苦,而人的语言只像走江湖卖艺人耍猴戏时敲打的破锣,哪能妄想感动天上的星辰呢?”他认识到了语言的有限,并且只拿它当工具而不是栖身之所,他是比艾玛高级的读者,知道文本和现实之间的距离,他从中学到的辞藻能够把艾玛骗得团团转,自己却一个字也不信。福楼拜让他在拒绝艾玛的信里写道:“忘了我吧!为什么我会认识你呢?为什么你是这样美呢?难道这是我的错吗?我的上帝!不是,不是,要怪只能怪命了!”这是对《新爱洛伊丝》和《少年维特的烦恼》的嘲弄,类似的句子,在这两本小说里都出现过,并且主人公都是以真诚的态度在抱怨命运的不公。圣普乐的眼泪滴落在给朱莉的信上,而鲁道夫则故意弄了点水滴在信纸上营造这种效果。除了鲁道夫,其他人也都被毒害艾玛的这套话语弄得团团转,查理迷恋艾玛的东西,正是艾玛想要追求的那种伪巴黎的浪漫,而莱昂对于艾玛的感情,是模仿小说里才子和贵妇人的情节。有一个细节表明鲁道夫是超越这套话语系统的:“他抓起一把翻乱了的信,使它们像瀑布似的从右手落到左手里,就这样玩了好几分钟。最后,鲁道夫玩腻了,人也困了,又把盒子放回衣橱里去,自言自语说:‘全是胡诌!’”在艾玛死后,知道了奸情的查理来找鲁道夫,结果他一上来就表示自己继承了艾玛的精神遗产,说了一生中唯一的几句豪言壮语:“我不怪你……这一切都要怪命!”鲁道夫暗自好笑——包法利夫人死了吗?分不清文本和现实的人,到现在还大有人在吧。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号