首页 > 社会 > 热点 > 正文

作家乡村谋生记(4)

2012-02-10 14:39 作者:葛维樱来源:三联生活周刊 2012年第6期
虽然在除夕夜遭毒打,洪峰却再也无法潇洒地离开这个他自己选择的地方和人,“谁会花将近300万元在这里盖个房子呢?”这房子六成投入是他码字所有积蓄,虽然行凶者已被刑拘3人,洪峰却依然没想出生存下去的法子。

李常贵也早已积攒了对这家人的不认同。洪峰刚来马武村时,曾经以一则“作家带领群众为村里的小学修路”的新闻,登上过报纸。这条路现在早已经是马武村小学生上学的必经之路了。马武村地处两座山之间,有很宽的马路从中间分隔开,镇上决定把此山与彼山两所小学合并为村委会所在的一组,而那边山脚下的孩子上学就只能顺着田埂道,遇到下雨路滑就会掉进水田。2007年,已经做了两届村委副主任的李常贵被任命为主任,又兼了书记,所谓“一肩挑”,李常贵的预想是,要为对面山脚下村里的孩子来这边上学修一条路。

这是洪峰在村里唯一一次运用自己的影响力,2009年公路动工。“我在这干点活,拍点照,媒体来了,路就在媒体面前了。”洪峰说,他的确希望给村里修路这事做点贡献,但不是用“号召”,至于媒体来了能干什么,洪峰也不过问,他说:“还是这几天有记者来告诉我当时有报纸搞了捐款热线。”但是捐了多少钱他则完全不关心。李常贵则更看重结果:“他就弄点土拉着小车拍了几张照片,一分钱也没捐给我们。”李常贵指着花费47万元修路所立的功德碑说,除了政府各部门纷纷给钱以外,还有一些富裕的村民捐出几辆挖掘机白干了多少天,出人工、材料的更是不计其数,还有就是捐现金的,很多是50元捐款也刻在了碑上,其中没有洪峰一家的名字。

夫妻俩的更多努力是建设一个自己的小世界。给他盖房子的张文海看到蒋燕弄来的两车瓷砖,他说:“100多种砖,她说花8万多块钱昆明买的,我估摸是2000多块钱包圆儿哪个小店剩下的。”对于盖房子,蒋燕本希望有树皮的外观和卵石的墙面,这些被包工头张文海视作天方夜谭,最后各方妥协,总算起了房子,张文海却无法接受蒋燕因为房屋瓷砖的美观问题而拖欠自己的款项。“他们说丑,我说是因为你的砖不对,他们说就是要弄出个奇观、新鲜、别人都没见过,我连听都没听过的东西,我说石头那么沉怎么贴在墙上?她弄来的树皮也没法用,两年肯定就朽了。”最后房子还是相对规矩地起好了,一层是厅,二层住人,三层养狗。门口是“珞妮山庄”的牌子,只是村人极少进去过,大多数人明明连狗叫也没听过,却会说“怕狗”。

李常贵 洪峰

因为这块土地,导致李常贵(图中人)与洪峰家的矛盾日益激化

“可以说我在这村里,除了家人,唯一打过交道的就是李常贵。我叫他‘常贵儿’,打我那天我还这么叫。”洪峰只有修路拍照时和李常贵有所往来。“打我时,他第一次露出那么冷淡的眼神,一直翻着手机,不理我。”洪峰并不把岳父种地那几百元租金和自己被打联系起来。除夕当天,蒋燕先和妹妹、妹夫到相隔不过100多米的李常贵家,放下800元租金,说让李常贵承诺以后不要再向他们索要地租了,地已经转给蒋大顺夫妻了,几句话说不拢,两方就口角起来。李常贵夫妻一整天都生着气,李常贵说他越想越委屈:“租给别人1200元的,给他们100元,我现在倒成了尴尬,我这个支书做得里外不是人。”到了16点40分,回家看父母的女儿女婿们,还有一些李家的亲友,就一起去了“珞妮山庄”。10分钟左右,洪峰自家门口的视频拍得很清楚,人群先是喊蒋燕下来,不一会儿,洪峰拎着锄头也出了门。

蒋燕至今还拖欠张文海(图中人)工程款13万元

蒋燕至今还拖欠张文海(图中人)工程款13万元

“我到现在也没闹清怎么打的我,我就是听见人家喊我媳妇,人又多,我就本能拿着锄头出来了。”拥上去拳打脚踢的结果是洪峰昏迷过去。“醒来时看见我妻子趴在我身上。”警方鉴定结果是:左侧第10、11、12根肋骨骨折。矛盾发展到这一步,才使此前蒋燕的所有努力归了零。遵照医生的建议,洪峰没法在朋友来看望自己之前脱离病床。虽然他断了3根肋骨,却始终烧水走路能干的事一点不让别人动。“让十几年没见的老朋友看见我躺在这儿,像什么样子!”作家已经快要步入晚年,却始终没有被世外桃源接纳。“世外桃源也有村支书”,是朋友余华写给他的留言。“我看了差点眼泪下来。”病床上,他拥着百伶百俐的14个月大的独生女儿渐渐睡着。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号