首页 > 社会 > 热点 > 正文

作家乡村谋生记(2)

2012-02-10 14:39 作者:葛维樱来源:三联生活周刊 2012年第6期
虽然在除夕夜遭毒打,洪峰却再也无法潇洒地离开这个他自己选择的地方和人,“谁会花将近300万元在这里盖个房子呢?”这房子六成投入是他码字所有积蓄,虽然行凶者已被刑拘3人,洪峰却依然没想出生存下去的法子。

一块4亩土地的流转

一开始回到村里时,李常贵说:“他说要带领村里的人致富,要种植中药材,取代现在以土豆玉米为主要种植物的形态。”他有意混淆了“他”,并不是洪峰,而是蒋燕。这个想法虽然好,但马武村承担了会泽县玉米制种的任务,大部分耕地是不能改变的。“当时他说和制药厂联系好了,只要种150亩药材,就能致富。”洪峰一开始确实有这个想法,虽然足不出户,却对农村生活有很理想化的预设。“当然要选择生长周期短、经济效益高的,农民才喜欢,你弄个两三年才有结果,他们目光短浅无法接受。”但是洪峰并未具体打算种植何种药材,人口总数也不知道。

出面和李常贵谈的是妻子蒋燕,洪峰从没出面,但是却没有人说起蒋燕的名字,总是说“她老倌儿”。“在我们看来,夫妻俩就是男人做主,当然有事都是找男人。”李常贵说,“她说她老倌儿多么多么有名,我也想着这没准是个好事情。”

作家 洪峰 马武村

马武村小学生上学的必经之路

这4亩就在村委会所在背靠山上的坡地之间。到现在还种着一些零星的黄芩和喂猪的草料。“2008年春节前后,蒋燕找我,拿了1000块钱给我。”按照村里和原来的租户张义发的合约,每年每亩地租金是100元钱。2007年以后,张义发去了外乡,土地虽然在名义上还是他租的,但实际管理则是李常贵负责。“种药材”和“名人”这两样是吸引李常贵的,蒋燕拿来的1000元钱却变成了两种解释。李常贵说:“这是先交的一年地租400元,另外的600元是他说给我两个娃儿上学,过节的压岁钱。”但蒋燕不认可这个说法,她说:“这就是我们预付的租金。”李常贵自己把钱解释成了“一个外地人进了村,来和我做个人情”,这样看起来“正当”的理由,在洪峰夫妻看来却是不可思议的。

4亩地很快被蒋大顺夫妻俩耕种。在洪峰被伤之后的声明中,说自己已经把地转给了别人耕种,李常贵不去向别人要租金,却来问自己要。这里的别人并未说明是蒋大顺夫妻。洪峰一开始就说:“我最不愿意把我的家事牵扯进来,但是李常贵却到处发传单,人家会想,你连你老丈人都处不好,就会怀疑你的人品,我很容易就被污名化了,这是我最难自辩自白的。”两种思维逻辑和生活方式的差异,使洪峰越想越难受,他到现在也没看自己被一群人“拎过来,又踩上去”的屈辱视频,“我只需要给我一个最低的尊严”。

而李常贵却认为,“你给你父母种了,就和你种是一样的”。家庭在农村人的概念里依然是不可分割的,而实际上,蒋燕父母不仅种着这4亩地,也早已和洪峰夫妻互不往来了。除夕那天,洪峰夫妻和岳父母两家人却没有在一起过。争执的视频里一直出现一个拦着洪峰的男人,是来送年夜饭的,还有每天藏獒要吃的狗食。家里的需要,大多通过这样的外送,平时洪峰足不出户,采买者是这个家庭出入最多的人。

同样按照农村“正当”思维走的还有蒋大顺。他说:“蒋燕把土地给我们种了,我两年没去交承包费。”蒋大顺的想法也不是按照明文,而是想当然地理解:“这地又不是李常贵的,是村里的地,我凭什么要把钱交给他呢?”蒋大顺知道蒋燕此前给过李常贵1000元钱,他现在也说这里面不包含“人情”。马武村总共有公用土地40多亩。土地承包后,这些村里所有的公用地慢慢被个人承包,每年上缴给村委一定的租金。2005年金钟镇决定将全镇的敬老院设在马武村,马武村当时就拿出了大部分公用土地,除了修建敬老院的土地,剩下的也全部交给敬老院去经营,所得收入全归敬老院。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号