首页 > 社会 > 热点 > 正文

作家乡村谋生记

2012-02-10 14:39 作者:葛维樱来源:三联生活周刊 2012年第6期
虽然在除夕夜遭毒打,洪峰却再也无法潇洒地离开这个他自己选择的地方和人,“谁会花将近300万元在这里盖个房子呢?”这房子六成投入是他码字所有积蓄,虽然行凶者已被刑拘3人,洪峰却依然没想出生存下去的法子。

为什么是马武村

从个人情感的角度叙述,洪峰的故事简单,却充满了环境因素。一个已经逐渐沉寂的作家,带着年幼的女儿和相濡以沫的妻子在山村隐居。他的所有需求都是自由,比如盖个708平方米的大房子,却喜欢在院子里墙根下,“像狗一样撒尿”。又喜欢偌大的客厅,除了沙发什么也不放,说自己“最讨厌沙发靠着墙,我偏要从后面走过去”。他穿着黑色老棉袄,袖口却是艳丽而细密的妻子的绣花杰作。

作家 洪峰

躺在医院病床上的洪峰和他14个月大的女儿

洪峰今年54岁,早年文坛的盛名之后,是他2008年以后再也没有任何作品出版发表的日子。“我有3部长篇,写好了,扔在那儿。我最烦出版的事,连个作品简介都不会写。以前出版都是辽宁的、北京的朋友给张罗,现在到云南来了,谁给你弄?”妻子蒋燕、女儿珞妮和几条藏獒构成了他的情感和日常生活。“这本来是我来了云南之后最好的一个年。”房子盖好了,妻子的病好了,女儿一岁了,对于洪峰,眼看进入了最幸福的自我体验。“我不愿意和人打交道。”他告诉我,“我觉得最开心最干得下来的就是写作了,写完就完了,为什么非要出版,我自己高兴就行了。”

洪峰上一次出现在大众视野里,还是2006年的“乞讨风波”。沈阳市作协以洪峰长期不坐班为由停发他的工资,导致他“不是为钱,纯粹为了出口恶气”而坐在了街头。后来这件事终于以洪峰的胜利为句点。“我和领导聊,领导说真没想到你有这么大影响,我说我也没想到啊!”这件事情后,洪峰还得过一次文化部颁发的话剧二等奖,然而问及剧目叫什么他又不屑了:“我怎么知道名字,他们改的。”洪峰说,他自己1995年之后就不再参加任何国内奖项的评选,“对于哪个县里业余搞创作的,得个奖就得了房子奖金还能升官,我要那个干吗?”

洪峰受伤后,收到了余华、马原等很多老朋友的问候,他却强调自己不喜欢北京,“唯一喜欢的地方就是天安门广场,就天天带着她去,一星期去了6次”。他对城市的厌恶越来越深。他说:“以马武村为世界中心,和以北京以上海为世界中心,其实是一样的。”洪峰其实并不是以马武为世界中心的,比如他并不能像韩少功那样亲自扛锄头种田。“我不是来当农民的,物质上一定要比在城里好。”房子建好这些时间,他经常电话老朋友们,“到云南来时来我这玩啊,住一两天”。把自己限在某个地域在洪峰看来非常愚蠢,“高楼大厦就是上海吗?”

之所以从沈阳下决心搬到云南会泽县的马武村,还是因为妻子蒋燕的病。蒋燕5年前做了手术,一直在找地方休养,最终夫妻俩还是选择了蒋燕的老家马武村。洪峰对于农村的环境和条件并非一无所知,他很明智地要妻子保留农村户口,“因为她出生正好赶上了政策的尾巴,只要出生,就能分到土地”。此后村里就是“生的不加,死的不减”了。蒋燕原有的土地虽然少,但是同村人之间的土地置换一直进行得很活跃,只要支付一定的租金,换来一些零碎的宅基地攒成一处盖房子,是村里大多数村民互相默认的规则。夫妻俩把地方选在了蒋燕父亲蒋大顺的房子的隔壁。这所名叫“珞妮山庄”的大宅院是马武村甚至整个县城的豪宅。

马武是一个非常大的村,有5567人,包含15个生产小组,人均农业年收入只有2000元左右。来自于农业的收入很少,大部分村民在会泽县做些小生意,因为离县城只有6公里,所以无论跑运输还是做买卖,倒也不算穷。马武村所在的金钟镇实际上有很大范围已经被会泽县城城区规划划进了城区。这个村从小学到初高中齐备,虽然中学是民办的,但还是为当地村民解决了实际问题。会泽县是国家级贫困县,县城的经济依靠一个大水电站、磷矿和铅锌矿,还有久远积累下来的商业头脑,早在明清时期就一直是中国最大的铜钱制造地,会馆古建林立,到现在还留着红军过会泽时从银行运走10万银元的故事,所以颇有些自傲的本钱。“本地人多,也不愿意出去。”

村里人大多没有见过洪峰,他们只知道来了一个名人,更多的却是和土生土长在村里的蒋家大姑娘打交道。“蒋燕她老倌儿”是村民们对洪峰的指代。而蒋燕中专毕业后念了自考的财会专业,又自己做服装批发中间商的生意,对于村民们已经是陌生的。会泽虽然是个县城,连通四川和云南两省,虽然铜矿被采光了,山上的树木也砍伐殆尽,但因为磷矿和铅锌矿的开采,城里的联排别墅、公园和马路都修得不错,很多人就在本地念书工作,连昆明、成都也觉得遥远。县城到马武村的路上有崭新的低密度的板楼,开车几分钟。村支书李常贵的两个女儿都在县里,一个是饭店出纳,一个是小学老师,这个家庭无法理解独自闯荡再回来盖大房子的蒋燕。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号