首页 > 文化 > 文化钩沉 > 正文

波特小姐的秘密日记

2012-02-01 11:16 作者:陈赛来源:三联生活周刊 2012年第4期
终其一生,波特小姐对自然的迷恋,既不抽象,也不哲学,而是她成年生涯里极其具体而微的艰苦工作。——琳达·里尔《波特小姐:维多利亚天才的传奇一生》

波特小姐

波特小姐的日记

简·奥斯汀的小说里经常有这样的主人公:早慧的女孩在严厉的家教下沉默顺从,却偷偷写着一本秘密日记。碧昂翠斯·波特就有一本秘密日记,从14岁写到31岁,记录了一个漫长的青春期。日记用一种极小的字体、加密的文字写成,以保证她的隐私——即使按当时维多利亚时代的标准,波特小姐的家教也是极其严格和刻板的。

在她死后20年,一个执著的收藏者耗尽半生的精力破解了这些密码,我们得以从她的文字中了解这位维多利亚时代的奇女子——她对人生的务实态度,强烈的好奇心,从日常生活的荒谬中寻找幽默感,都可以从这本日记里找到源头。

波特小姐的童年没有悲剧,但她过着一种罕见的孤独生活。她没上过学,没有玩伴,大概也从没玩过孩子的游戏。大部分时间,她都与弟弟柏川·波特在博尔顿花园2号二层阴暗的家庭教室里度过。在那里,他们各自养了许多宠物,包括兔子、蝙蝠、刺猬、蜥蜴。波特小姐的家境很富裕。父亲鲁伯特·威廉·波特是个富贵闲人,虽然有律师执照,但大半时间耗在绅士俱乐部,这是他表现自己高贵身份的一种方式。他热衷于艺术收藏,还是早期的摄影发烧友。母亲海伦·波特是曼彻斯特纺织业巨商的女儿,结婚后伦敦的社交圈成了她人生的全部重心。在好莱坞电影《波特小姐》中,波特夫人被刻画成一个古板乏味的妇人,但她其实在艺术上也颇有天分,尤其在水彩画上很有造诣。

波特小姐一生很多的痛苦都源自难以相处、控制欲极强的母亲,但她的秘密日记里没有多少对父母的抱怨,更多是一个小女孩对周围世界细致入微的观察和记录:动物、花草、艺术展、博物馆,她旅行过的地方,以及家庭聚会上关于政治、艺术和社交八卦的讨论。

她的日记中最动人的部分是对祖母老宅Camfield Place的怀念。她出生那一年,祖父买下了Camfield庄园。她对于自然之美最初的感知来自那个房子。她的日记里充满了对那里的鸟鸣、花香、农场动物、新鲜牛奶、温暖的鸡蛋的记忆。她写道:“Camfield Place的生活是一个完美的整体,每一样东西都像是一个老钟摆的某个部件,弥漫着新鲜干草的味道和安全、懒散的富足感。”

波特小姐是第一位集图文于一体的儿童绘本作家。她在文字上的想象力和表达力甚至要早于绘画。但这本日记里因为没有绘图,经常被后世的研究者忽略。只有美国绘本作家莫里斯·桑达克对它赞誉有加,认为它是一本上佳的文字素描,“展示了一个艺术家如何教会自己观察与创作的”。

苏格兰的一个夏日

根据秘密日记的记载,1893年9月的一天,波特小姐发现了一种非常罕见的真菌——“森林老人”,并画下样本,寄给了她的老师查尔斯·麦克因托奇(Charlie McIntosh)。出于一种科学的严谨态度,她随信还附了一张自己亲手画的地图,用X标出找到“森林老人”的地点。第二天,她给一位叫诺尔·摩尔的6岁小男孩写了一封信,讲述了一只小兔子九死一生的故事——淘气的彼得闯进了麦克格雷格先生的菜园子。麦克格雷格先生是一个白胡子、戴眼镜的老头儿,正是以老麦克因托奇为原型的。

虽然是平常的两天,但事后探究,对波特小姐的意义却非同一般。她未来人生的两种可能性都在这两天里埋下了伏笔。那一年,波特小姐27岁,正与家人在苏格兰度假。从她5岁起,他们一家人每年都会在佩斯郡的庄园里度假。这里激发了她对自然科学最初的兴趣——她画了很多关于化石、蝙蝠、蝴蝶和菌类的水彩画。她最早的一本素描本(编号Dalguise1875)里画了十几种毛毛虫。每页分成两栏,一栏是物理描述,另一栏是对习性的观察。

在维多利亚时代,上至贵族下到平民都对自然科学有一种狂热,女性尤其被各种昆虫、贝壳、蕨类植物、化石以及菌类的研究所吸引,参与到它们的命名、分类、搜集和绘画中。波特小姐就是其中之一。她被真菌吸引,最初是因为它们童话般的神秘气质,然后是它们的形状与颜色之丰富,以及对于她的水彩画技巧的挑战。事实上,她的绘图如此精确,多年后,现代真菌学家仍然参考它们来识别真菌。

那年夏天,她画了60多种真菌。她对真菌的兴趣已经超出了单纯的审美,而是对它的繁殖机制发生了浓厚的兴趣。经过显微镜下长久的观察和描画,她意识到它们很可能是通过孢子繁殖的。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号