相声演员曹云金：走出小剧场

小剧场的角儿

北京西四胜利剧场的休息室里，充斥着烟味和剩饭菜的味道。曹云金找了个凳子坐了下来，身边马上有人递上茶水。陆续到来的相声演员，聚拢在他的身旁。“角儿，您来啦？”他们这样和25岁的曹云金打着招呼。曹云金自去年开始加入到这个兜四角相声俱乐部的演出，每次都作为最有分量的“攒底”演员，压轴出场。

此时距7点半钟相声大会的开场还有一个多小时，曹云金要用这段时间带大家讨论几天之后“封箱”演出的节目。作为农历新年来临前的最后一场演出，“封箱”和平时要有不同。有人提议让某相声演员来当特邀嘉宾，立刻被曹云金否定掉。“这个台不是谁都敢上的，我不在还有可能。”众人达成共识要把马三立的《逗你玩》排成一出相声剧。“把时间控制在15分钟以内。演太久人家干脆去看我主演的话剧《分手大师》了。只是为了给观众看个新鲜，相声演员必须知道自己是干什么的。剧的开头要用相声的方式来铺，接着也得按照老段子《黄鹤楼》里‘腿子活’的方式来演。”曹云金还坚持“封箱”中一定要有段太平歌词。这是一种从属于相声艺术的曲艺形式，旧时露天卖艺的相声艺人会用它开场来招揽路人。在近年来红火起来的以“80后”演员为主的小剧场里，太平歌词的表演很少见。曹云金让自己的徒弟、一个听口音完全感觉是在北京胡同长大的韩国孩子当场唱段《鹬蚌相争》听听。“昨日里阴天，渭水寒，出了水的蛤蚌儿晒在了沙滩⋯⋯”这个还在上高中的孩子应该是刚学这个曲目不久，唱起来表情还有些不自然。“你这个声音，‘粘子’哪儿听得见！”说着，曹云金便一边打拍子，一边做了示范。

这样的场景，让曹云金的经纪人王京晶联想到当年德云社的演出后台。被簇拥在中间的人当然是郭德纲，有时候徒弟们会叫他“皇阿玛”。“那时候大家一起讨论演出的环节，就像‘封箱’这种，意见不统一时也会有争论，金子提意见的方式往往很直接，有人也会建议他最好能含蓄一些。”王京晶说。不过离开德云社后，曹云金就不用顾忌那么多了。胜利剧场外面，挂的是曹云金的大幅海报。已经独当一面的他，是这个团队中绝对的核心。曹云金自信地对我说，在中国相声圈里的演出票房，他只不如师父郭德纲一人。

1月8日，曹云金、刘云天在胜利剧场表演相声

几小时之前，曹云金在中央电视台的一号演播厅进行了春节联欢晚会的走台。为了回归早年春晚那种茶座式联欢会的气氛，演播厅中原来排座的观众席都拆掉改为了圆桌。导演组设想的是曹云金和搭档刘云天能够在圆桌之间来说相声，这样观众觉得更加亲切，也方便了下一个百人大歌舞《龙凤呈祥》的演员在舞台就位。曹云金没有说太多，对导演组的安排表示赞同。绝对的服从，是他这次和央视春晚剧组打交道过程中采取的态度。作为语言组相声类节目统筹的赵福玉提了些建议：“曹云金的这个相声和1984年春晚的《宇宙牌香烟》不一样，马季在那个节目里夹着香烟在观众席里绕来绕去，因为他扮演香烟推销员的角色，一直在和观众互动，推销产品。曹云金的相声是通过语言包袱和动作表演来逗笑观众，放在观众席里演出，演员反而施展不开。舞台上也可以摆放桌子，这样他们用到的唯一道具——手绢也就解决了。”

在从央视去胜利剧场的路上，曹云金告诉我，同是相声演员出身，赵福玉老师总是能在关键时刻去传达他的想法。“第一次上春晚，不敢有太多要求，怕节目给毙掉。”其实经过基层单位的两次压场演出，曹云金就发现了问题：“我模仿《西游记》中红孩儿说出那句台词‘你是猴子请来的救兵么？’需要将手绢呈菱形系在脖子下面，装成红孩儿的肚兜。以往在小剧场演出，这个包袱出来，台下马上山崩地裂，可是两次压场，这个包袱都没有响，就是因为没有手绢做道具。我只能说按照我说的做观众就能乐，差一点都不行。我打小就弄这个，太知道观众要的是什么了。”最后定下的解决方案是曹云金还是在舞台上来演出。当表演到唱歌时，曹云金抖个包袱，要求舞台上的设备能够配合他，于是二道幕缓缓落下，歌舞演员在幕后迅速上场。问题解决了，曹云金舒了口气。

初来剧场听相声的人可能会对每段相声松散的结构感到茫然，报幕员报完题目后，好像表演者会东拉西扯许久才会进入正题。“一段完整的相声包括垫话、瓢把儿、正活和底四个部分。垫话最原始的作用是卖艺者能将路人吸引到身旁。剧场相声的垫话部分很有意思，演员不仅会和观众调侃互动来增加亲近感，还会由现场的某些状况发散开来，讲几个笑话段子。曹云金的特点是，观众扔出来的话他每句都能接得住，双方能来去几个回合。而且曹云金的‘现挂’也精彩，比如现场有人摔了只茶碗，或者某位观众的手机响了，甚至是他说错词出现口误了，他都能马上将它变成包袱。曹云金的固定观众对他怎么来使正活已经很熟悉了，经常一个包袱他说出上半句，底下就有人搭茬儿接出下半句，但大家对他还是百听不厌，关键一点就是因为垫话里体现着一个演员的机智幽默，和他对当下社会现象的理解。”一位曹云金的“粉丝”对我说。我掐表算了下时间，曹云金当天表演的传统相声《五行诗》垫话部分就长达15分钟，正活也只不过是20分钟。反而是进入正活之前，台下反响要更热烈些。

“最适合相声演出的场所是剧场和茶园，这也最能发挥我的特长。但是我从来没想过只在这两个地方说相声。”曹云金说。他非常珍惜这次能上春晚的机会。“来剧场听相声的都是喜欢我的人。这回是考验我让第一次看到我的观众也能留住电视机的频道。”彼时是2005年，曹云金正式登台演出的第二年。他的师傅郭德纲开始走红，创作出《论五十年相声之怪现状》那样的经典作品，在其中谈到了电视台对相声的审查标准过于苛刻，希望相声要回归剧场来发展。“电视台有那么好的宣传作用，为什么不加以利用呢？那时候我没有名气，想上电视都没人来找我。”曹云金成名于小剧场，如今有着更为实际的发展考虑，“现在我在北京、天津两地算火了，可是到了广州那边演出，走街上还是没人认得我啊！语言不是问题，全国都普及了普通话。他们只要来到剧场，我照样能让现场山崩地裂。我不会因为某个包袱不让用，有的词语需要换，就拒绝任何一家电视台录制节目的要求。”曹云金反感的演出场地只是那些对相声和相声演员缺乏尊重的地方。“在莫斯科餐厅我办过一次跨年相声晚会，票价从1880元到8888元，包括了一顿俄式自助餐。吃完之后，餐盘收掉，桌子上放茶点，我开始演出。可我还是不舒服，那不是一个欣赏相声的场合。还有就是在大街上，有人认出我来了，觉得相声是个接地气的东西，就让我当街来表演一段儿。我会告诉他，您还是正经买张票去听吧。”