首页 > 社会 > 调查 > 正文

只收了一二成:渤海湾事件的乡村效应

2012-01-13 15:55 作者:葛维樱来源:三联生活周刊 2012年第3期
从2011年6月4日至今,我国第一次海底溢油事故的余波仍在。渤海湾从一类到二类的优良海水,变成了劣四类。以贝类养殖富甲一方的渤海湾2011年只收了一两成。风卷大浪发出怒吼,烟台的渤海湾已入深冬季节,所有的渔船机械封仓入库,大窑、姜各庄、养马岛三个镇的20多个农民代表160位养殖户,各自开着小车聚集在海边一处小院里。在庞大的利益集团对面,新的权利诉求正让先富起来的农民们团结起来。

渤海湾 溢油

2011年9月1日,河北唐山乐亭县,老米沟养殖户崔德友(左)养的虾今年收获甚微,不足往年的三分之一

附庸:小户的损失

曲民奎本来没把2011年6月4日的溢油事件当回事,他告诉本刊记者:“泄漏点蓬莱离这里还有距离,6月份事故方还在隐瞒,到7月才开始大面积报道,我看到的主要是大连的海户在捞油的新闻。”事故方早期对于溢油时间和溢油量都拖延隐瞒,农民们自然尚未意识到问题的严重。更重要的是,海面上的西风尚未把主要污染油面吹到自家门口。直到7月10日,他满怀希望地从海里提起2011年的第一个笼子。出现了让他感到茫然无助的情况,水里的扇贝苗不仅基本没有长大,很多还都张开了口。“我这才知道这次的溢油有这么大影响。”

现在大部分石油已飘散和沉入海底,海面上看不出油,但捡起一块砂块,曲民奎用剪刀剪开,里面是黝黑的油色,给我看完,顺手扔进火炉,立刻冒出一阵火苗。按照烟台牟平近10年来普遍的养殖习惯,2000万粒扇贝苗在春夏之交的5月24日全部入海,每粒花了曲民奎7厘钱,挨挨挤挤地塞满1.7万个笼子,用绳索串好挂在海面以下的约半米深的海水里,远远看着只有许多支撑的浮球。曲民奎2011年十四五万元的扇贝苗购买成本投入,只能算是渤海湾沿线养殖户里中小规模的。按照2010年的价格算,因为增加了扇贝苗,曲民奎2011年预计的净利润在80万元左右,而2011年减产九成,现在他的总收入只有七八万元,一年就这样过去了。

从烟台牟平到威海乳山,数百公里的海岸线,每隔一段就是看起来很低矮的水泥墙围起来的场子。养殖季节已经过去,所有的工人都回家休息,现在本应是老板最忙碌的采购季节,却没有一个院子写着任何售卖信息。全部都是养殖以扇贝为主的当地农民。曲民奎有一条拖船专用于打捞,两艘出海的小舢板,还有拖船用的挖掘机、拖拉机和几万个堆积得整整齐齐的纱网笼子。他驾驶舢板的技术已经有些生疏了,在山东沿海已经普遍使用渔业工,虽然只是个小老板,2010年净挣50万元的利润虽然让这个世代靠海吃海的农民不用再亲自风吹浪打地去受罪,但也没有给他足够的底气去对溢油产生质问的想法。

“7月10日,笼子里的扇贝只有1厘米的直径。”他掐着自己的小指甲盖比画,又觉得太小,换成无名指甲盖,“一个半月的时间,到7月上旬,按理扇贝每个直径应该长到4厘米了。”这个头意味着养殖户最辛苦的时节到来。扇贝到了要分家的时候。养殖户在海平面做了浮球、绳索组成的网栏。扇贝笼是像足球大小的长圆形的网兜。夏季的渤海湾水温维持在18摄氏度左右,潮汐带来的大量藻类给扇贝提供了丰富的口粮,扇贝从育苗商手里卖到养殖户手里,第一个月基本就能决定2011年最后的出笼数字,8月和9月还要根据情况再不断地分笼,到最后的收获季节,每笼扇贝2010年的价格是120元至130元,出笼数也就是一个养殖户一年的收入。

“每天5点钟起床,6点出海,在船上开始给扇贝分笼。原来的笼子网眼小,这时因为扇贝长大,笼子也要换网眼比较大的了。”每条船固定两名工人,曲民奎雇的人已经到了第四年。“一个是河南人,一个是本地人。都是家里的长工了,工资也从1500元涨到了现在的近4000元。”本地的养殖户这些年已经很少有自己出海分笼的了。笼子拉回来就要不断进行修补,补笼有专门的杂工来干,作为老板曲民奎只算“一天每人补20个到30个笼,我2010年有7000个笼,给了2万元工资”。当地的小养殖户不断抬升着人力成本,也是一旦损失降临他们毫无抵抗力的原因。“现在海上的活太苦又危险,2010年有人家船翻了,死了两个人,都赔了不少钱。”

这些年收入20万~50万元的中小养殖户,大多每天开车奔波于自家和海边养殖场之间,然而道路却特别崎岖不平,和富裕的地方名声难以相称。“路应该是乡政府修,多少年没人管。”打听溢油对于其他渔民或其他养殖业者的损失,他们就完全事不关己。无论哪个村庄,养殖户都是最富的阶层,虽然苹果、葡萄种植也是烟台的传统农业项目,但这些年收入稳定走高的还是扇贝养殖。小户的选择机动灵活,某年扇贝价格上涨,则第二年就多聚集了一些人来干,下跌则放弃不干了。曲民奎算是近10来年断断续续做得比较好的。从上世纪90年代末至今,扇贝养殖一直是环渤海一带的致富首选。一到10月,曲民奎家就要请至少40个以上的妇女来剥贝柱,2010年价格每斤24元左右,而此前的年份除非产量大幅度增减,价格基本可以维持在这个水平。2011年因为大幅减产,价格反而增长了一点,但是农民们失去了90%的收成。

核心:大户的官司

已经委托律师打官司,养殖户并没有慌乱。他们正在形成自己的利益集团,并不急于控诉中海油或康菲对于溢油后果的无动于衷。在这里可以见到先富起来的养殖户的日常生活。他们的外貌、穿着都和普通农民无异,但是行事方式已经发生了很大的变化。曲宝证所在的烟台牟平区的姜各庄镇,有二十几家养殖户,冬天是他们扎堆打麻将喝茶的季节。屋子里是从各处收来的上好的冬季鲜货,都是留着自家享用的。虽然屋子里还是呛人的烟囱火炉,他们也还是表达着对生活的满足。这些养殖户大多在40岁至50岁,曲宝证还是很容易就在一群人之间显露出领导者的风范来。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号