乔治·惠特曼（2）

上世纪40年代末的某一天，在巴黎逗留多年的乔治·惠特曼遇到了另一位美国人劳伦斯·费林盖蒂，他们都梦想开自己的书店，讨论的话题是提供自由思考的书店的重要性。这是一次历史性的会面。几年后，1951年，LeMistral书店诞生在布士锐大街，之后更名为莎士比亚书店；1953年，“城市之光”在旧金山创立。劳伦斯·费林盖蒂后来成为“垮掉的一代”文学主将，也正因这层关系，莎士比亚书店长期和“垮掉的一代”关系紧密。这两家分别在巴黎和旧金山的书店，如今都是全世界文学爱好者的朝圣地。当他俩都在世的时候，他们也约定这两家书店结为姊妹店。老乔治经营下的这家书店，在半个世纪里接待的大作家包括亨利·米勒、贝克特、詹姆斯·鲍德温、威廉姆·伯罗斯、艾伦·金斯堡、格雷戈里·柯索等等，这张人物表上名字不比希尔维亚的莎士比亚书店黯淡。同样的，这些人也都是乔治·惠特曼的朋友，只是他们都比乔治早先离开这个世界。

乔治·惠特曼曾自嘲是一位失败的小说家，最后只好把全部的精力倾注于卖书、借书和结交文学圈这些事上。他说：“我需要一家书店，对我来说经营图书就是在经营我的人生。”事实上，乔治的人生也非常精彩。

1913年12月12日，乔治·惠特曼出生于美国新泽西州，在马萨诸塞州长大。乔治的童年是在跟随父亲的工作旅行中度过的。由于父亲在海外工作的原因，他先后在美国、希腊、土耳其和西欧居住。作为物理老师的父亲，还曾带着全家去中国旅行一年，而他们全家落脚的地方就是南京大学。在波士顿大学，乔治主修的是新闻，1935年大学毕业后，乔治只身徒步旅行横穿北美，还去中美洲旅行、冒险和写作。他最初的打算是环游世界，最后被迫回家，原因是在巴拿马深陷沼泽差点送命。回到美国安定下来后，乔治在哈佛大学注册入学。1941年他应征入伍，在格陵兰岛以医师身份服役数月。战争结束后，继续旅行，环游了欧洲。1946年他来到巴黎，自愿参加了一个战争孤儿的救助站，救助站解散之后，他就留在索邦大学晃荡，有点无所事事。

莎士比亚书店内景

 在乔治接盘莎士比亚书店之前，他已经在巴黎开始自己的书店经营生涯——在索邦大学边上的苏伊士旅馆的一间无窗的房间里，乔治开了家小租书店。1951年，乔治·惠特曼花了500美元盘下了布士锐大街37号一家杂货店，那儿离希尔维亚以前开的莎士比亚书店不太远。乔治把一堆英语书搬到了那里，于是书店就开张了，名字叫“LeMistral”，后者是乔治·惠特曼崇拜的一位智利诗人。上世纪50年代初经营莎士比亚书店时的乔治，营养不良，胡子拉碴，站在书丛活像个圣徒。

从“LeMistral”到莎士比亚书店，很多人为此质疑过乔治，他们认为乔治编撰了一个故事，窃取了希尔维亚的书店名字。不过克里夫·哈特、一位乔伊斯研究专家最近表示，他曾经参加过希尔维亚在1958年组织的一次聚会，“她宣布，她很乐意乔治沿用莎士比亚书店这个名字”。“乔治当然非常高兴。”于是到了1964年，莎士比亚书店这个名字重新开始使用，用以纪念希尔维亚·毕奇和莎士比亚诞辰400周年。老乔治的宝贝女儿出生于1981年，女儿全名叫希尔维亚·毕奇·惠特曼。

其实经营莎士比亚书店并不浪漫，在很多年里，乔治经常会遇到经营问题，书店也差点再次关门谢客。1967年，书店就因为执照问题关门一年，他只好在朋友的资助下从事租书生意，还出版了一份杂志《巴黎杂志》。他把这份杂志称为“穷人的巴黎评论”，以此对应于1953年创办的文学杂志《巴黎评论》。在这份“穷人的巴黎评论”上，作者也都非常显赫，比如萨特、劳伦斯·德雷尔、艾伦·金斯堡和杜拉斯等。但这只是一份不定期出版的杂志。

这些年，乔治年事已高，身体好的时候，可能住在莎士比亚书店的三楼，看书、打瞌睡，而书店的实际经营者是他“80后”的独生女儿希尔维亚·毕奇·惠特曼，这位金发美女老板是经理也是收银员。书店的门口公告栏里，每周的新书发布、朗诵、研读会的日程表总是排得满满的，所以，《爱在日落前》的第一个镜头，导演把分离9年的男女主角安排在了莎士比亚书店里举行的新书发布会上。而书店依然保持着半个世纪前的样子，厚厚的灰尘甚至让你怀疑偷懒的寄居者根本不去擦拭书架，走在狭窄楼梯里，总有楼梯要垮了、两边的书要倒了的感觉，但这其实都不会发生，只是三楼的卧室这下真的空了。

乔治·惠特曼落葬于拉雪兹神父公墓，在那里还安葬着奥斯卡·王尔德、巴尔扎克、阿波利奈尔等伟大作家。