乔治·惠特曼

乔治·惠特曼（摄于1995年） 

乔治·惠特曼这个美国人，在巴黎，在巴黎圣母院对面的左岸拉丁区经营着一家全世界最出名的书店——莎士比亚书店。80多年来，那里一直是文学爱好者在巴黎的朝圣之处，伍迪·艾伦的《午夜巴黎》中那些作家、艺术家们真正汇集的地方，其实在这里。

2011年12月14日，刚刚过完98岁生日的莎士比亚书店现任老板乔治·惠特曼，在书店三楼的卧室里去世。从1951年至今，乔治和他的独生女希尔维亚·毕奇·惠特曼——莎士比亚书店的第二代和第三代——经营这家书店达60年之久。乔治·惠特曼是书店老板、出版商，但他更珍视另一个抬头：文学庇护者。这家由乔治经营的书店，是一间书店，是一所文学家园，是一家青年旅馆，也是一座文化宫殿。

书店就在塞纳河畔，打开书店门就能看到对面西堤岛的巴黎圣母院。书店的门面和店内装饰看上去还停留在狄更斯的年代，三层楼的木结构楼梯总是咯吱咯吱作响；现代化玩意儿都被摒弃，比如电话机、监控摄像头，甚至信用卡，甚至没有图书分类。可就是这里，对于许多怀揣不切实际文学梦想的年轻人来说，这儿是一个文学公社。

乔治以俭朴出名，但他对文学爱好者非常慷慨。几十年来，老乔治提供免费饭食和床铺，甚至腾出自己的三楼卧室，为那些有心写作的全世界年轻人提供庇护。这些穷得叮当响的年轻人可以在这里住一个晚上、一周甚至数月，虽然他的身体勉强塞在堆满书和灰层的书架之间。年轻人栖身于书架之间，小有名气的作家可以住在乔治的房间，那里有充足的阳光也更舒服。不过，这些文学栖身者也得付出劳动，帮助店员打扫、整理书店和忍受乔治的怪脾气。许多宾客后来形容他就像是一位慈爱、充满魅力的父亲；可是有时候他也会发脾气，是位喜怒无常的独裁者。半个多世纪以来，乔治一共接待了超过5万人住在书店里。乔治在很多场合称自己是共产主义者，一位乌托邦分子和人道主义者。

乔治·惠特曼和莎士比亚书店的故事还得从1919年说起。莎士比亚书店的第一代经营者和创立者是希尔维亚·毕奇，1919年这个美国女人在巴黎塞纳河左岸的奥德翁街创办了这家专营英文书籍的书店。书店最辉煌的年代也正是“二战”爆发前的这一二十年，也就是《午夜巴黎》里的巴黎，海明威、菲茨杰拉德、庞德、乔伊斯他们的巴黎。这些人都是莎士比亚书店的顾客，他们甚至把那里当成自己的卧室、客厅、办公室、邮局、免费图书馆，尚未出名的写作者都想在那里碰碰运气。当然，让莎士比亚书店记入文学史册的一项大事是，希尔维亚协助乔伊斯在书店出版了《尤里西斯》。

“二战”爆发后，海明威、乔伊斯他们都离开了。时代变了，希尔维亚·毕奇女士对书店、对文学心灰意冷，终于在巴黎沦陷之后不久将书店结业。就算1944年巴黎解放，海明威又拿着酒瓶回来了，希尔维亚也没有心思再让书店开张。