首页 > 社会 > 家园 > 正文

为了这个岛屿而感动(7)

2012-01-06 11:45 作者:张宇凌来源:三联生活周刊 2012年第2期
南岛文化圈指语言学上属于南岛语系的地域,包括了许多太平洋以及印度洋的岛屿。因为台湾原住民在这个文化圈中,语言的差异性最大,按照语言学的理论,如果某一集中点的分歧最高,那么这个地点是起源地的可能性就最高,所以学术界一直有人认为,台湾就是整个南岛文化的发源地,古南岛民族未分化迁移前,就住在这个岛上。

落山风

还是这个5月,我们从高雄沿着西海岸的屏鹅公路向南。前半段看到的是台湾西海岸的沙滩,因为台湾海峡大多是大陆棚构成,平均深度只有50米,而且这段路上溪口多,山上的河流携带大量沙石入海,所以海峡这边的水看上去比较浑浊。从枫港开始,溪口消失了,水质清澈,适合珊瑚生长,海岸景色转为恒春半岛的珊瑚礁海岸,台湾有300多种造礁珊瑚,全世界也只有500多种。而珊瑚礁是海中的绿洲,生物多样性是最高的。一路上,我们都能看到在珊瑚礁中讨海的人。然后从温泉路向东,离开海岸向着中央山脉进发。温泉路是台湾南部一个泡汤的好地方,从二重溪到四重溪,两边遍布温泉酒店,一直延伸到石门古战场。

台湾的陆地面积仅占地球的万分之二点五,物种数量却占全球的2.5%,海域生物物种更是全球的10%。在这山海之间,有最原始的南岛文化,这些民族在用和我们完全不同的视角,看待人类短暂的宇宙生命。在由海入山的车上,我发现“多样性”这三个字,才是这里最可贵之处,不禁对谢英俊夫妇说:“千万别让这么美好的东西被任何一种‘岛内共识’给同化了,对我来说,台湾是一个野胜于文的地方。”

此时,山沟里开满了紫红的杜鹃花和九重葛。这里是中央山脉的尾棱,海拔最高仅1000米左右,所以植被大多数是我这个南方人熟悉的:野千日红、蛇莓、节节草、满天星……森林覆盖率相当高,树种却比较单一,最多的是相思木,除此之外最美的是正在开花的大头茶。据说是王永庆的造纸业买下了附近的大片山林地,都改种造纸的原材料相思木,而相思木与许多树种相克,以致生态单一化,动物都相继离开,特别是各种以不同植物为食的鸟类。所以这一带的森林一片死寂,是真正的“鸦雀”无声。

从石门开始,这条路开始叫做石门路,一直引导我们走向牡丹乡的中心。温泉酒店消失了,人烟越发稀少,大山越发沉静。沿路没有任何商家、店铺和餐厅。石门村,当年这里的排湾族原住民,被外来者公认为最野蛮凶残的族人。1874年,日本在明治维新之后的第一次海外出兵,就发生在此处。当时牡丹社、高士佛社,以及女仍社的原住民殊死抗日,最终不敌。这次出兵的原因复杂,本来是这里的原住民杀死了一些流落岛上的琉球渔民,应该由清廷来解决。日本主战派以其中有4个日本渔民为借口。向清廷请战,时清朝台湾府官员毛熙回答日使:“生番系我化外之民。”意为清廷不想管这件事,给日本人创造了出兵的好理由。

妄图长期驻兵的日本人最终虽因不敌湿热气候而求和,却首次尝到了台湾岛的真滋味。而清廷因为日本人的举动,也开始大大加强对台湾南部和“蕃人”的治理。

14点钟左右,我们在牡丹国小的路边,走进一家排湾族开的小吃店,这样的小吃店在整个牡丹乡有两个,上面那个已经关门了。老板在店门口有一个卤味窗口,这里是餐厅肉食的唯一来源,由猪和鹅的各种部件组成。主食每人一大碗油渣板条(一种类似云南宽米粉的带汤米制品)。山上的新鲜蔬菜显然不足,我们想要一份烫青菜,老板说店里已经没有菜了。他的女儿上三年级,今天下午没有课,在店里帮我们端菜。

饭后我们继续开车,目的地是牡丹乡里位于最深山中的一个部落:高士佛部落。要从石门路向南,走一条在地图上没有名字的窄小山路。随着入山越深,开车的谢英俊建筑师告诉我们,这个部落在2009年发生的“八八水灾”中完全被摧毁,现在政府在临近处为他们选择了一块重建的新地址,但是问题很大,主要是生活物资供应困难。从日据时代开始,高士佛部落住地被视为军事重地,因为它位于中央山脉尾棱港仔山的最高点,东望太平洋,西看台湾海峡,还直接俯瞰着恒春平原。但是这里生存条件恶劣,部落中的妇女每日下山背水才能够供给族人和日本占领者。春季和冬季,还会刮起落山风:由于此处中央山脉呈现向南缓降的趋势,从太平洋来的东北季风非常容易翻越山脊,在背风坡形成湍流。风势之大,至今可以影响南回铁路的火车和恒春机场的飞机运行。

高士佛新址还是一片刚刚整理过地基的工地。唯有一座小丘上的日本神庙得以保留。我们登上小丘,神庙只剩下一根石柱的基底,被开着小白花的酢浆草和三叶草包围。向东方和西方眺望,立刻能够理解日本人在此处设立神庙的原因,这是一个从视野上扼两大洋的制高点。东方层层下降的森林把目光带向一大片沙滩,这是有名的港仔大沙漠,台湾人经常来开着沙滩车飙沙的地方,除此之外台湾东部大多是陡峭的断岩海岸。太平洋从这里看过去,与山同高,似乎抬腿就可以踏入海波。

向西方看,森林延展得更远,因为坡度较缓和,台湾海峡被推挤成天边一条蓝线。有趣的是,每一株相思木和大头茶都明显朝山下的方向后仰,保留着风来时的姿势,层层向山下倾斜,即使在这个没有风的春日,也雕刻出落山风的步伐。我心中真正理解了那首“月琴”里最悠长的两句:“落山风,向海洋;感伤,会消逝。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号