首页 > 社会 > 家园 > 正文

为了这个岛屿而感动

2012-01-06 11:45 作者:张宇凌来源:三联生活周刊 2012年第2期
南岛文化圈指语言学上属于南岛语系的地域,包括了许多太平洋以及印度洋的岛屿。因为台湾原住民在这个文化圈中,语言的差异性最大,按照语言学的理论,如果某一集中点的分歧最高,那么这个地点是起源地的可能性就最高,所以学术界一直有人认为,台湾就是整个南岛文化的发源地,古南岛民族未分化迁移前,就住在这个岛上。

向往之情缘起

来到台北,很难真正感受台湾是一个岛屿。台北的人口密度为9713人每平方公里,高过北京,至今是世界第二。建筑面貌上既有101那样的摩天高楼,也有日据时代的文化瓦平房。夹杂着大量的五六层无电梯的水泥公寓,外表铺着“二丁挂”(丁挂为日本人留下的模具单位,二丁挂是指宽度为6厘米,长度为其两倍的瓷砖),大多有20年以上的年头。阳台虽然有时候是唯一的光源,也被密密麻麻的植物完全遮挡,老台北人的家总是偏阴暗,难见天空。台北不可能不美丽,它的混血基因里最主要的两种缔造者——殖民者和逃亡者,都会将最理想的文化移植过来,制造它并无沧海相隔的错觉。我有这个想法的时候,正坐在凝聚了这二者精华的紫藤庐里。这里从1921年开始为日本官宅,1950年转为国民党“财政部关务署署长”周德伟教授的家。周是哈耶克的门生,《自由宪章》的译者。1975年周赴美后此处转为茶馆。

整个台湾大学周边的街区都是这样的,很多日式院落还是校产,往往曾经是民国知识分子过海后的故居,又有一些被改造为咖啡茶馆和小店。我在台北的家就在这一带。世界每个都市都有这种文化盆地,深陷进历史的阴翳,古意盎然,情调高雅,人精会聚,房价冲天,住久了就有在巴黎左岸六区家里同样的感觉。

直到有一天,我发现温州街有一个书店叫“台湾e店”,闽南语意为“台湾的店”,里面放满了关于台湾本岛、日据时代的历史,以及原住民历史文化的数据。后来才听说这是台北最“绿”的书店。所幸我对颜色毫无成见,才借由这些资料,发现自己其实身处在一个“野”气盎然的南岛之上。

考古界前辈,做过“中研院副院长”的张光直先生笃定地说:“台湾这个宝岛上所有大家都知道的很多有学术价值的材料中,如果让我说哪一种材料是最有价值的,我的回答是,台湾的原住民是在人文与社会科学上面最有价值的研究对象。”

南岛文化圈指语言学上属于南岛语系的地域,包括了许多太平洋以及印度洋的岛屿:北起台湾,南到新西兰;东发复活岛,西至马达加斯加。因为台湾原住民在这个文化圈中,语言的差异性最大,按照语言学的理论,如果某一集中点的分歧最高,那么这个地点是起源地的可能性就最高。所以学术界一直有人认为,台湾就是整个南岛文化的发源地,古南岛民族未分化迁移之前,就住在这个岛上。

海兰屿岛 达悟族 台湾原住民海洋原乡

生活在台湾东南外海兰屿岛上的达悟族人,是台湾唯一的原住民海洋原乡

台湾现在承认的原住民包括14个民族:阿美族、排湾族、泰雅族、布农族、鲁凯族、卑南族、邹族、赛夏族、达峿族、邵族、噶玛兰族、太鲁阁族、撒奇莱雅族、赛德克族。他们中只有邵族属于过去的“化蕃”,也就是汉化程度更深的民族,其余都属于日本人称呼的“生番”。而日据时代的“熟番”,也就是平埔族,早已完全和汉人同化了。

对于人类学,我这个艺术史专业的是个外行,但是向往之情和张爱玲的理由相似,因为总向往更加荒古的东西,而“人类学比考古学还古”。更巧的是,张爱玲在这件更古的事上,谈得最多的是一个改编成电影的真实故事《叛舰喋血记》,讲的就是一艘英国军舰流落南岛小岛屿发生的事实。她为此还钻研了南岛民族中常有的关于“小矮人”或“小黑人”的传说,并在《谈看书》中专文详述。后来,跟建筑师谢英俊和他爱人郑空空相识,他们是常年住在部落里,为原住民建筑家园的人。在他们指引下,我终于有机会从书本里出来,去拜访台湾中部的邵族和南部的排湾族部落。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号