首页 > 社会 > 人物 > 正文

分成两半的骑士:贝卢斯科尼

2012-01-05 16:02 作者:陆晶靖来源:三联生活周刊 2012年第2期
“法律面前人人平等,不过我比一般人更平等多一点,因为有50%的国民赋予我治国责任。”——贝卢斯科尼

民众 米兰 抗议贝卢斯科尼政府

贝卢斯科尼

遥望彼此

马可·奥勒留是罗马历史的伟大皇帝之一,公元161~180年在位,数次击退日耳曼部落的入侵,还利用闲暇时光写出了哲学著作《沉思录》。他的儿子康茂德修建了一根42米高的纪念柱,在科罗那广场矗立了1700多年。纪念柱北边不远处有一幢看似普通的建筑,门口有两个持枪的警卫,他们的身后是意大利的权力中心,总理府奇吉宫。从1994年开始,米兰人贝卢斯科尼和这座建筑断断续续保持了17年的缘分,在这17年里,奥勒留穿过1700年的时光凝视着这位怪异的领导人。但实际上,他们彼此都很陌生。

民众举行集会抗议贝卢斯科尼政府

2010年3月1日,民众在米兰举行集会抗议贝卢斯科尼政府

贝卢斯科尼离开总理府那天,科罗那广场飘着小雨。那是2011年11月12日,一个星期六,上千民众站在大门附近,用欢呼和嘘声送走了贝卢斯科尼。老贝坐在汽车后排,这个75岁的老人看起来疲惫不堪,但记者们依然拍到了他向人群微笑挥手的照片。和往常一样,贝卢斯科尼知道怎么维持自己在镜头前的形象。21点,贝卢斯科尼的汽车开进总统府,递交辞呈用了大约45分钟,此后他从侧门悄悄离开。有人打开香槟,管弦乐队奏起《弥赛亚》,唱诗班高唱“哈利路亚”……许多人觉得这个时刻是深陷泥潭的意大利的命运转折点。10月的投票调查中,他的支持率已经下滑至24%左右,达到他执政生涯的最低值。如今为他离去干杯的人里,有不少他当年的支持者。一切都不比当年了:2001年5月老贝当选总理的时候,曾经得到过压倒性的81.4%的选票。

如果是以往,不管多么难堪的场合,贝卢斯科尼总能泰然处之,甚至能时不时地轻盈转身。但被迫辞职这件事显然对他还是过于沉重,当天他旗下的自由人民党发表了一个声明:“我们对贝卢斯科尼表示敬意,他本不必辞职,他是为了国家社稷,宁愿牺牲自己。”当然,奥勒留肯定不会同意这个声明,他曾说:“你错待了自己,你错待了自己,我的灵魂,你将不再有机会来荣耀自身。”

野蛮生长

1936年9月,贝卢斯科尼出生在米兰的一个小市民家庭,父亲路易吉出生于1908年,在银行工作,母亲是全职主妇。在贝卢斯科尼很小的时候,路易吉试图让儿子体会银行那种锱铢必较的工作伦理,有一天他带着儿子去上班,有一个下属铅笔用完了来讨新的,在说教了一番后,路易吉只给了人家一个铅笔头。

贝卢斯科尼没有学到多少父亲的省钱策略,但从小就对赚钱充满激情。他上小学时组织过一个木偶戏演出,同学们纷纷围观,他的第一反应就是伸手要门票钱。在米兰大学学习法律(和卡萨诺瓦同一个专业)期间,他卖过真空吸尘器,在巡洋舰上的酒吧弹过贝司唱过歌,当过人像摄影师,甚至还代同学写家庭作业和论文。据说他价钱合适,信用良好,如果有同学的论文没通过,还分文不收。就是在这段时间里,他结识了贝蒂诺·克拉克西(后成为意大利社会党领袖,社会主义者,1983~1987年任意大利总理),两人成为一生的朋友,直到后者在2000年去世。现在回头看贝卢斯科尼当年在大学的毕业论文《论报纸广告合同》,相信许多人会感叹他对市场的精准嗅觉。

大学毕业后,他的老父亲给他提供了一个在银行工作的职位,他没有去上过一天班,倒是利用父亲的关系拿到了数额相当可观的贷款,在毕业后的两年内先后建立了两个建筑公司。他的第一桶金来得很顺利,在意大利战后经济复苏的背景下,房地产成为赚钱最容易的行业,1963年,他做成了第一笔生意:兴建一个约容纳4000人的小区。没过多久,他的公司Edilnord又谈成了一笔大生意,在米兰北郊兴建一个叫“米兰2号”的能住1万人的大型高档住宅区。作为一个大学毕业生,贝卢斯科尼究竟凭借什么在一两年内筹到房地产生意的启动资金,至今还是一个谜。父亲当然起了关键作用,可是即使以他的职位,在银行里也不可能贷出那么多钱。也有传言说来自瑞士的投资商暗中推了他一把,至今没查出是谁。总之,小市民的儿子很快就成了千万富翁,还获得了政府授予的“劳动骑士”称号。他开始渐渐尝试改变一些事情,有一年他低价盘下了一块位于飞机起飞航线正下方的地,盖起了高级公寓,起初没人看好这个项目,因为没人会愿意在如此频繁的飞机噪声下生活。可是公寓盖好后不久,飞机居然神秘地改变了航线,这片公寓的价格也因此飞涨。1976年,也就是贝卢斯科尼毕业13年后,Edilnord已经成了意大利最大的房地产商,没有人不知道贝卢斯科尼的名字。

房地产快速发展的同时,贝卢斯科尼注意到几乎所有的家庭都会购买电视,这是一个前途远大的产业。1954年意大利有了第一家电视台,但直到1975年意大利法律才允许私人创办地区电视台。贝卢斯科尼从中看到了商机,决定进军媒体业。那几年,意大利的地方电视台如雨后春笋般涌现,贝卢斯科尼也在1978年建立了自己的有线电视台Telemilano,即后来在意大利家喻户晓的Canale5的前身。那时意大利只允许唯一的一家国有电视台RAI(意大利广播电视公司)在全国范围内播送节目,私人电视台还是束手束脚。在这样的背景下,贝卢斯科尼创立了自己的投资公司,让兄弟保罗和父亲担任要职,向当时急需资本注入的众多中小电视台大开其门,这家金融公司后来成长为贝氏菲宁维斯特(Fininvest)集团的第二大企业Medialanum。贝卢斯科尼狡猾地绕过了国家对私人电视台播送范围的限制,他在很短的时间内建立起一个庞大的节目库,把买来的许多国外节目(尤其是美国节目)翻录成录像带,以非常低廉的价格出售给全国各地近700家的电视台,从这些节目的贴片广告中谋利。这些节目都是盗版,主要由综艺游戏、肥皂剧和电影组成。采用盗版节目的地方电视台在全国范围内四处开花,在收视率和营收上都把意大利国家广播电视公司打得落花流水。许多电视台纷纷在黄金时段播放贝卢斯科尼的节目,从北部到西西里岛,同一时间段播放的常常是同一个节目,这实际上已经形成了对国营电视台的合围。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号