首页 > 封面故事 > 正文

1991~2011:20年的变与不变

2011-12-27 11:16 作者:李菁来源:三联生活周刊
在俄罗斯采访中印象最深的一幕是:在一个冬雨夹着小雪的周末,莫斯科普希金造型艺术博物馆外,有一绵延几百米的长队,安静地排队等两三个小时,为的是看达利画展,排队的不乏很多年轻面孔。“在北京,也只有苹果店发新品的时候才有这种场景。”旁观这一“壮观”景象的一位中国人自嘲。文化根基的深厚与文化“基因”的传承,是很多去过俄罗斯的人感慨不已的。这20年,从事文化教育活动的知识分子与他们所在的环境,发生了哪些变化?在圣彼得堡几所大学采访的几位知识分子或许帮助我们从一个侧面来增加了解。

黄昏的涅瓦河

黄昏的涅瓦河

政治变动中的永恒

列宾美院外表的破旧,与它的名气与影响形成了太大的落差。据说,彼得大帝在创建圣彼得堡这座城市时就提出,这座城市必须要有一座美术院校、一座音乐院校,所以涅瓦河边就建了这样一座日后产生巨大影响的美术学院。走进这座高高的穹顶建筑,想象一下不同时期的大师们曾在这里留下足迹,不免令人心生敬畏感。

1952年出生的亚历山大·丘文是列宾美院油画系主任,俄罗斯功勋艺术家。丘文在这里有一个大大的画室,置身于这些艺术作品中间,他简洁明快地说:“政治变迁对于艺术来说根本就不重要。无论时代怎么变迁,我们都应该坚持自己想要创作的东西。题材方面当然会有一些变化——有一些画家会去画一些迎合政治的作品,但更多画家还是在坚持内心想要创作的东西。”

圣彼得堡 列宾美术学院

圣彼得堡列宾美术学院内的书店

丘文坦承,苏联时期虽然没有硬性的政治创作任务,但是“画家的创作毕竟与身处的时代相关,所以多少会创作一些”。“不过,一个优秀的画家应该是能够创作所有题材作品的,哪怕它是一个政治任务。”他的话锋一转,“很多政治题材的作品最终也成为传世之作,因为它作为艺术品本身的价值是不会被抹杀的。”

提到列宾美院,必然会想到的列宾与那幅著名的《伏尔加河上的纤夫》。在革命年代里,在政治话语笼罩一切的环境下,这幅作品被更多地从阶级的角度进行阐释。如今,革命已褪色,再怎么理解这幅作品?

列宾美院油画系主任 亚历山大·丘文

列宾美院油画系主任亚历山大·丘文

“这幅作品在中国非常有名,在俄罗斯也同样有名,可以说是一个经典。我们完全可以从超越政治的角度来解读:这些纤夫工作很繁重,生活很艰辛。画家为什么要画他们?因为在他们身上看到了劳动的精神,他们在工作中展现出来的力量,那种不向命运低头的精神令人感动,我认为这幅画之所以成功是因为它体现了这种美好的精神。”

列宾美院的作品被理解为俄罗斯精神的一个象征。对此,丘文也颇为自豪。“原因其实很简单,因为我们在进行艺术创作的时候,是坚持那些真正代表人性美好的东西,作品反映的是人类最朴实、最美好的一种感情,所以无论在任何一个历史时期、无论政治怎么变化,这种精神追求是不会变的。我们不光坚持这个精神,也教导学生应该这么做。”从这一点上,出自列宾美院的俄罗斯现实主义大师安德烈·梅尔尼科夫是丘文眼里可以与列宾相提并论的、在“新俄罗斯”时代的代表人物,“他作品的特质是对人类的关怀、对人性的思考,有一种宗教的悲悯感,对人类终极命运的思考与探索”。

在丘文的理解中,从一个很长的历史时期看,不管政治怎么变化,列宾美院的学院派传统并没有改变,虽然在这个过程中题材会有一些变化。他说:“其实一个真正的知识分子、一个真正有文化底蕴有修养的人,在任何情况下都是不会改变的,无论他身上的符号是不是‘共产党员’,是不是‘革命’,外在的身份对一个人的行为并不会有影响。我以前参加过共产党,是苏共党员,那时候的我和现在的我没有太大改变,我还是要坚持我自己内心的东西,跟随着真理继续往前走。”

“百年老店”

俄罗斯很多中国留学生还习惯把圣彼得堡大学称为“列大”(列宁格勒大学)。这所创建于1724年的大学是俄罗斯最古老的大学,也是公认的世界名校。普京、梅德韦杰夫就毕业于这所大学。不仅如此,1990年,当普京结束了在东德的克格勃工作后,就回到“列大”担任校长外事助理,继而被圣彼得堡市长看中,从此走上政坛;而这一年,也是梅德韦杰夫刚刚获得法学博士学位,留“列大”任教。所以,在俄罗斯采访时曾联系为普京担任中文翻译的法杰耶夫,他的回答异常幽默:“你们要看这20年的变化?对了,你们可以采访梅德韦杰夫。20年前,他是大学老师;20年后,他是我们的总统。他的变化最大!”

圣彼得堡街景

圣彼得堡街景

圣彼得堡大学国际关系学院教授尼古拉·亚历山大维奇利用开国际学术会议的间隙接受我们的采访。“这种国际性学术会议,放在以前是不可思议的。”他不由得感慨。虽然圣彼得堡距离芬兰的最短距离只有几十公里,“即便近在咫尺,在苏联时期我们也完全封闭隔绝状态,根本不会有任何接触,也不知道西方学界在想些什么”。

作为一名学者,20年前的动荡也是尼古拉在学术思想上最迷惘的一段。他说:“从小到大,我们学的人类发展史就那么几个阶段:奴隶社会、封建社会、资本主义社会,最后是社会主义。那时觉得历史非常简单,按照这些定义来套就行了。可是解体后,学术界与外界交流自由、频繁起来,各种流派一下子涌入,历史一下子也变得复杂了。大家都觉得以前学的东西完全被颠覆掉,一时迷失了方向,所以学术界当时受冲击特别大。”

还在苏联时期,许多城市就开始了去“革命化”的更名运动。列宁格勒也不例外。1991年9月,54%的市民同意将城市恢复为原名。不过有意思的是,“列宁格勒”在苏联时期,既是这个城市的名字,也是它所在州的州名。当列宁格勒市恢复为圣彼得堡市时,州的其他城市却不同意改掉这个州名,于是苏联解体后仍然维持它的原名——“列宁格勒州”,而它的首府却拒绝了这个革命符号。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号