首页 > 封面故事 > 正文

身份·谎言·玛莎拉蒂

2011-12-23 13:32 作者:葛维樱来源:三联生活周刊
跟随郭美美旅行充满矛盾而荒诞的感受。五星级酒店套房、头等舱来回是她设计好的过程,三线小城的脏乱差夜店是她意料之外的目标。从“红十字会商业总经理”到淘宝店主,这个1991年出生的女孩在今年下半年经历了人生从高峰到低谷的巨大落差。一个本来陶醉在上流社会身份里的少女,在搅起了风暴后,又不甘心回归底层。“我已经这样了,全世界都说我是二奶,还能怎么样?”她接打电话时,淘宝客服的提醒和母亲的叫骂一起灌入麦克风。

郭美美

郭美美

“粉丝”

郭美美一头钻进商务车说:“看来讨厌我的人也没有那么多!”彼时深夜两点半,她刚刚完成一场夜店的秀,在几个彪形大汉掩护下从脏脏的后门撤离。然而车子又绕回夜店前门,司机指着两个用她的比基尼照做的灯箱说:“花了好多钱的!”那是福建莆田市的一个很小的场子,夜里零点开始塞满喝了半打啤酒就摇摇晃晃起来的年轻人。“玛莎拉蒂!郭美美!”他们口齿不清地喊。酒吧里几个滚动屏幕,毫不搭界却很吸引眼球的大字:“红十字会,炫富门,性感与天真并存,风波小天后。”既无憎恶也谈不上喜欢的人群,都在用手机拍照,有个别人嘶吼:“郭美美!我爱你!……”还有一些不堪入耳的话,不过当时台上的人似乎并没听见。

她的“粉”对她说的话都是表面捧场,实际上不断触碰低俗的下限。下台后,郭美美小声问:“我怎么觉得有人拉我脚,摸我屁股?”周边的人迅速说:“没有啊没看见。”她也就迅速投入和一些关系者合影的状态。有一个中年人激动地冲过来说:“我是你的‘粉丝’,我就是喜欢你漂亮!”郭美美在台上说:“这是我第一次上台演出……”还没来得及说完,男主持人就娇嗲地说:“这是人家第一次哦!”全场沸腾欢呼。

初步算了算,当天晚上的酒水收入还不如郭美美的出场费高,老板却不在意:“全国都知道了!”尽管经过前经纪人和前经纪公司两轮扒皮,她拿到手里的并不多。郭美美的想象是“顶级的夜店,我去剪个彩,唱两首歌”,那种场面不陌生:“以前我跳舞有老男人抓我的脚,好恶心……”但本刊记者观察,实际是三线小城市一栋旧楼改造的一层的小场子,她上场的时间被老板推到23点再到凌晨1点。饭桌上,主持者来和郭美美沟通环节:“能不能麻烦郭小姐受个委屈,有什么涉及你私事的话题……”郭美美甜美地说:“不能问我的私事,可以问台下的观众朋友,有人知道我的生日吗?答对了有奖品!”主办者都禁不住笑了,说:“谁知道你的生日啊!”郭依然强悍:“不会吧,很多人知道啊,网上都有啊……”

“找我的肯定是要我这个性格的。”郭美美对自己的“粉丝”是什么样的受众很清楚。前经纪公司承诺给她上多少次杂志封面,拍多少大型电视剧做女一号,接多少广告代言,显见不可能了。这个酒吧也是早早就和经纪公司签了约,钱已经打给了郭美美,不做不行。她不是没见过世面战战兢兢小女孩的状态,处女秀演完了只想去睡觉。对于只拍过一个网络剧演过“人人都被告知是女一号”的“很二的很符合我当时心境的角色”,拿过4000块酬劳的人,她却已经老辣精明,在谈条件的时候完全不管细节如何,而是注意对方是不是在看自己。她说:“看都不看我,肯定不是老板,就是个跑腿的。”

她管吉杰这样“快男”前五名层次的艺人都叫“小明星”。“我才不要像有些小明星一样跑场子,我又不缺那几万块。”但实际上,只要先把钱打到她账户,她还是乐于接受。她的生活不是被明星梦笼罩着,而是谙熟规则,动辄犯二,又洋洋得意。那个看中她“粉丝”量和话题度的公司已经和她解约,郭美美同意了,是对方提出解约,郭美美却描述得好像是自己更不看好这个公司,她说自己不要解约金了:“因为人家还录了两首单曲给我,我打听了,这行里自己录单曲也得花几十万元。”不管谁要和她谈经纪人的事,她都是“我谁都不相信”的老练说辞。“之前那个经纪公司,说今年投资3000万元,拍古装剧,邓超演男一号,现在到年底了影儿都没有,大忽悠。”

角色扮演

在曾经的身份设定里,郭美美是如鱼得水的大小姐。车、包、表是她生活表现的重心,虽然她现在穿着自己淘宝店里的衣服,开着mini。她说:“其实我们也是普通人,昨天去华茂下面吃饭才花了60多块。”迄今为止,大众无法摸清母女这十几年来的财富来源,但红十字会商红会的倒掉,使各种想象至今无法禁止,反而成了郭美美的标签。“我已经澄清了几万遍,没有用。”她也就听之任之。“我吃饭时听来的一个名号,就玩玩给自己标上了。”这个游戏变成了真实,相关者悉数落马,郭美美也无法回到曾经的生活中。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号