从“弱国子民”到精神战士（一）

1905年的东京街头

去东京

鲁迅从横滨上岸坐火车前往东京，这应该是他第一次坐火车。

横滨至东京的京滨铁路长29公里，是日本第一条铁路，1872年10月投入使用。它是明治维新后，日本走上现代化的象征。

日本作家太宰治在以鲁迅为原型的传记《惜别》中，想象并描摹了他初到日本的感受：“我上了开往新桥的火车，抬眼窗外，直觉得世界任何地方都没有的日本独特的清洁感。田地，也许是无意识的，但却自然和谐、井然有序。与其相连的工厂街，尽管黑烟滚滚，遮住了天空，却能感到从一座座厂房中吹过的凉爽清风。那种井然而又紧张的气氛，在支那是完全看不到的。”最让他印象深刻的，是日本妇女头顶着崭新的毛巾，扎着袖口，用掸子掸纸拉门。

太宰治认为，鲁迅发现了日本国民性里纯洁的东西——“刚健的清洁感。”很多年后在上海，内山完造回忆鲁迅曾对他说起，即使中国人把日本的一切都排斥了，但是“认真的精神”这服药中国人还必须要买，因为几亿中国人都患了马马虎虎的毛病。

根据日本学者北冈正子的研究，她告诉我，鲁迅和他的同学们是在1902年3月24日由南京出发的，他们乘坐日本“大贞丸号”客轮先到达上海。然后在29日，他们又换乘日本邮轮会社的“神户丸号”前往日本。4月4日，鲁迅在横滨上岸，并给家里写了封信报平安。

当时的领队是矿路学堂的总办俞明震，算上翻译和随从一共34人，其中有6名是矿路学堂学生，其余为陆师学堂学生。

鲁迅是由两江总督刘坤一派遣的官费留学生。“官费”根据派遣费用的不同而被称为“××官费”。有如“湖北官费”、“浙江官费”这样以省名命名的，也有如“北洋官费”、“南洋官费”这样以北洋通商大臣、南洋通商大臣的管辖区域命名的。两江总督刘坤一派遣的是“南洋官费”和“浙江官费”的留学生。鲁迅属于前者，数月后来日留学的许寿裳则属于后者。

南京矿路学堂毕业后，21岁的鲁迅已经不可能再回到父辈的科举之路上了。中国那一代读书人的前途在哪里呢？

“但是义和团完全失败，徐桐氏也自杀了。政府就又以为外国的政治法律和学问技术颇有可取之处了。我渴望到日本去留学，也就在那时候。”鲁迅后来在《在现代中国的孔夫子》一文中，曾这样解释当初去日本的初衷。

周作人则在回忆录中记述，要么做塾师，要么做医师，或者当师爷，这是绍兴人的专业；或者学生意，最后是进学堂，“实在此乃是歪路，只有必不得已，才往这条路走”。

鲁迅既然走上了“歪路”，也只有一条路走到黑了。临行前，他回家辞行。可以想见，在故乡他并没有获得什么鼓励和嘉许。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App，注册就有红包哦！