首页 > 文化 > 阅读 > 正文

八卦有益

2011-12-05 13:36 作者:小贝来源:三联生活周刊
74岁的美国随笔作家约瑟夫·爱泼斯坦写过《势利》和《嫉妒》,接着又写了一本《八卦:并不浅薄的爱好》。他在书中勾勒了八卦的历史,阐述了其益处。

爱泼斯坦把八卦的历史追溯到了苏格拉底,但没追溯到赫西俄德。赫西俄德在《工作与时日》中写道:“八卦很邪恶,其滋生和传播很容易,但当事人却苦不堪言,消除它更是困难重重,传播的人多了,八卦永远不会干净全部地消失,甚至在某种情况下成为真理。”爱泼斯坦讲述了文学圈的八卦:普鲁斯特、杜鲁门·卡波特、阿瑟·米勒、哈罗德·品特、汉娜·阿伦特、苏珊·桑塔格,“这些人都已经不在人世了,不会提起诉讼”。有时,爱泼斯坦没有明说某个八卦的主角是谁,这让那些猜得出来的人感到自己很不一般,肯定自己是圈内人士。有一条说,一位女士几十年前离开她的丈夫,后来宣布自己是女同性恋。《纽约》杂志记者问,这说的是小说家凯瑟琳·席纳(Cathleen Schine)吗?爱泼斯坦说:“不是。我了解凯瑟琳·席纳,你瞧你做了什么?你让我这一上午没白过!”

约瑟夫·爱泼斯坦

约瑟夫·爱泼斯坦

美国作家亨利·艾伦评论说:“爱泼斯坦没能用他敏锐的智力把八卦减缩成一个概括的、经得住考验的公式。我们也不期望对八卦写出一部类似于托马斯·库恩的《科学革命的结构》那样的书,但我们希望爱泼斯坦努力给八卦下一个定义。他没有,但他写得风趣、优雅,我们几乎察觉不到他未曾给八卦下定义。也许八卦是无法定义的。它的形态太多也,包括诽谤、攻击、私密、丢脸的时刻、虚荣、绯闻、关于老板的战略性信息、尴尬的事实等。也许活着就是为了八卦,八卦就是为了活着。”

爱泼斯坦阐述了八卦的特点:贯彻一个群体的道德规范,满足人们成为局内人的欲望。八卦是“一种真相,通过亲口、私信、死后出版的日记等方式传出”。听到八卦就像拿到赃物,“它使你立刻成为向你传播八卦的人的同谋”。八卦是有趣的揣测、未经编辑的信息,是“两个或更多的人讲述另一个人的事情,而这个人不希望这些事情被传出去”。

八卦有助于揭穿丑行。像水门事件、美军的虐囚丑闻和《世界新闻报》的窃听。这三桩丑闻之所以爆发,都是因为某个内幕人士觉得那样做不对,宣扬了出来。大学和慈善组织雇员传播的八卦有助于防止造成更多损失和伤害。对许多公众人物来说,单是“人言可畏”就足以阻止他们干坏事。

除了对社会有益,八卦还能促进我们的健康和友谊。研究显示,陌生人通过聊八卦能建立起更有意义的联系。你讨厌排队吗?我也是。共同的厌恶能更快地使陌生人成为朋友。这是因为我们喜欢别人反抗社会规范。爱八卦能使人显得更真实、更容易交往。

爱泼斯坦经常在书中添上一段日记,趁机回忆他的好友、邻居、政治家、一起就餐的人、同事、过气明星、他母亲和他自己。书中写道,西奥多·罗斯福的女儿爱丽丝·罗斯福有一个靠枕,上面绣着一句话:“如果你讲不出别人的趣事,坐在我旁边。”她很乐意传播八卦。有一个网站就卖这种枕头,20美元一个。

约瑟夫·爱泼斯坦

《八卦:并不浅薄的爱好》

查尔斯·兰姆曾经给媒体写过八卦文章。查尔斯·狄更斯雇用了一位女贵族为他的报纸提供八卦。亨利·詹姆士讨厌八卦,至少表面上做出这一姿态,但他跟有钱人在伦敦和他们的乡村大宅里一起就餐,听到了不少八卦,获得了小说创作的珍贵素材。1814年出现了以蒸汽为动力的印刷机,印刷大量报纸变得更容易了,也推动了八卦的兴盛。读者希望读到事件背后个人的故事。个人故事意味着私生活的细节。关于个人的八卦总是暗含着道德判断。八卦作家终于开始以品行法官的面貌登场,八卦作家被说成“每周拿25镑扮演耶稣”的人。美国的第一位八卦专栏作家是本杰明·富兰克林,他在自己的报纸上刊登他能发掘到的费城等地人的丑行。

最后,爱泼斯坦感叹,直接、毫无歉意的八卦败坏了受尊敬的严肃新闻。《华盛顿邮报》和《纽约时报》等报纸都在报道无益于八卦的故事。娱乐、政治,甚至商业,八卦越来越走到了前台。本来是新闻业中的稀罕物的八卦现在已经变成了西方新闻业的核心。■

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号