首页 > 往期内容 > 秀场后台 > 正文

蔡明亮的追忆

2011-11-21 17:49 作者:孟静来源:三联生活周刊
虽然在不同的时间接受采访,导演蔡明亮和演员杨贵媚却问了记者同样一个问题:“你怎么会想起采访我的?”他们很自觉地把自己边缘化了。或许在这个一切都可以用金钱、速度衡量的时代,蔡明亮太慢了,他和他的演员们不像是活在21世纪,倒像从上世纪中叶穿越回来,突然被扔进错乱的时空,去意徊徨。

蔡明亮

蔡明亮

 

坐落于台北市中心的“两厅院”是1987年的产物,“国立戏剧院”和“国立音乐厅”的合称,巍峨辉煌的中式建筑,有着与时代不容的安详稳重气质。蔡明亮的三出独角戏就在这儿的实验剧场演出。

这三出戏的母题是《只有你》,这是李香兰的一首歌名,蔡明亮是痴迷的老歌爱好者。他的爸爸最爱周璇,一听到她的歌,就会停下手中的工作。蔡明亮的偶像是李香兰,因为李和他一样,都是“没有身份的人”。

出生于马来西亚沙捞越州的蔡明亮从小就体会到民族意识的强悍,华人与马来人的对峙,他的同学会骂马来人是猪,因为人家不吃猪肉。曾经有出租司机问他是哪里人,他说是“中国人”,再一细问,司机很激动地说:“你明明就是马来西亚人。”

“可我明明是马来西亚的中国人啊!”蔡明亮无奈地说,爸爸常讲“落叶归根”,让他学成后要回大马服务,死后一定要葬在故乡。蔡明亮却回答说:“落叶本来就是没有根的。”他没有归属感,常常自嘲:“我的世界没认同,我是地球人。”

《只有你》分为三天表演,每场都有两个小时的时长,演员分别是杨贵媚、李康生和陆弈静,戏剧的内容来源于他们的个人生活,台词少到几乎可以忽略不计,电影还可以用光影、效果补足,对于密闭空间,通常需要大量对白的戏剧,着实属于异类作品。

对于内地观众,杨贵媚有一部众所周知的代表作《妈妈再爱我一次》,她就是里面的妈妈。当然,这部纯商业片对于她个人生涯根本不重要。她是金马影后,真正的代表作是《无言的山丘》、《饮食男女》,当然还有蔡明亮的《爱情万岁》。比起她职业演员的身份,另两位演员的生活就很戏剧化了。

在李康生的独角戏《我的沙漠——李康生的鱼》里,讲述了蔡明亮发掘他的地点和原因。在西门町的一家电子游乐场,李康生默默地抽烟,那时他只有20岁出头,但在蔡的眼里,李康生酷似蔡做小生意的父亲,于是,蔡明亮为他写了《青少年哪吒》。有7个兄弟姐妹的蔡明亮从小在外公家长大,父亲对他来说,既遥远又向往,他把对父亲的情感投射在李康生身上,几乎所有的作品都是围绕着“少年小康”讲述,只不过现在“少年小康”变成了开始独立执导电影的“中年小康”。

独角戏《只有你》——李康生

独角戏《只有你》——李康生

 

父亲每天的工作是煮面、卖面,他教训蔡明亮时举自身的例子:尿急的时候忍着,因为客人不断,哪怕厕所就在对面,一忍就要忍三小时。“忍耐”对蔡明亮来说是郑重而有诱惑力的词语,在李康生表演的戏剧部分,李被打扮成玄奘,边摆咸鱼边念《般若波罗蜜多心经》,如果有足够的投资,蔡明亮最想拍的人物就是玄奘。“毅力超凡,明知不可为而为之。”那个沙漠中踽踽独行的身影是他眼里最纯真、最理想化的人。

父辈们总期许儿女能脱离自己经历过的生活,因此蔡明亮有机会深造,但他违背了父亲的意愿,读了家长认为很没有前途的戏剧系。但由于父子沟通不畅,父亲的一切不满只能通过母亲告诉他。刚毕业时蔡明亮给电视台当编剧,他自己很瞧不上这工作,但父亲临终时和他讲:“你那个单元剧《海角天涯》反映很好,我看了三遍,终于看懂了。”蔡明亮说:“我走出去好感动,别的观众看不懂就算了,不会像我爸这样看三遍。”所以,李康生表演的一半是他自己:不拍戏就去潜水、抓鱼;另一半则是蔡明亮的父亲:听着收音机里的老歌发呆。

陆弈静则是蔡明亮在咖啡馆发现的,她那时刚离了婚,困守着自己的咖啡厅生意,她只演蔡明亮的戏,演完就回到咖啡厅。这也是蔡明亮的演员们都不像演员的缘故。

蔡明亮也喜欢巩俐、刘德华、张丰毅、章子怡这样的演员,但他很诚实地说:“我不太有机会和这些人合作。”所以当有媒体问他为什么总是一班演员反复使用,他会保护性地说,享受长期和他们工作。在接到“两厅院”的邀请后,他的第一打算就是找齐自己的常用演员,挖掘他们生活中不为他知的那面。尽管总在一起工作,李康生甚至还和蔡明亮做邻居,但蔡明亮很少会过问他们的隐私。

蔡明亮是个享受孤独且自我保护的人,他不觉得孤独是一件可怜的事。因此,在他的戏剧或电影中,孤独是永远的主题。

“天上的星星,为何像人群一样拥挤;地上的人们,为何像星星一样疏离。三出戏剧的开头与结尾都有这支歌在清唱。我相信这三位演员的业余生活不可能孤僻至此,但蔡明亮一定遴选了他们最孤独的一天。表面上,他们在演自己,实际还是蔡明亮的分身。

这其中职业演员杨贵媚最难挖掘,蔡明亮嫌她不够敞开,但她认为自己的生活就是这样简单。“我没有早上,也没有晚上。”前几年她在演电视剧,日夜泡在摄影棚,回家就是睡觉,近来才学会懒床。在《杨贵媚的蜘蛛精》这个段落,一开头就是她躺在床上一动不动,顶多脚部有一些活动,长达20分钟。用文字叙述可能不觉得怎样,但在黑暗的、一根针落地都能听见的剧场里,这对观众的耐心是个巨大考验。陆弈静的段落里也有“睡觉”的部分,蔡明亮对她的要求就是:“你要很强悍地睡在那边,哪怕200双眼睛盯着你,只能长不能短。”

“为什么演员不能睡20分钟呢?”蔡明亮反问,他提倡演员不是用演技,而是用生理去表演,演员要克服的是体力、耐力和对氛围的掌握。他的电影里很多都是真的,他的演员们甚至有办法让自己真的呕吐。记者看演出那天,陆弈静状态不好,因为她每场戏都吃得太多,顶住了。她用至少5升的大桶喝水,要吃掉很多食物,不是每场戏她都能吃下同样惊人的数量。杨贵媚需要像一个机器人一样颠着转圈,李康生要很缓慢地慢走,蔡明亮的要求是坚持到他们体能的极限。最后一场,李康生在全场观众的注视下,把自己浸入一个鱼缸,等待一首歌唱完,才能出来换气。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

网络编辑:夏夏

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号