首页 > 文化 > 电影 > 正文

编剧张爱玲和她银灯中的世界

2011-10-31 13:21 作者:李东然来源:三联生活周刊 2011年第44期
“张爱玲编剧电影展”再借了“借银灯”的名字,展映影片的剧本无一例外是由张爱玲字字写成,经历了大半个世纪风尘的旧胶片上,可以重温的不只是那些逝去的旧时光,也有光影背后似曾相识又稍使人意外的张爱玲。

140.1

张爱玲

“借银灯”本是绍兴戏的名字,张爱玲曾拿来做了自己文章的开头:“借银灯,无非是借了水银灯来照一照我们四周的风俗人情罢了。水银灯底下的事,固然也有许多不近人情的,发人深省的也未尝没有。”那篇文章围绕着当时的时髦电影《桃李争春》和《梅娘曲》写成,而她慎而又慎:“我这篇文章并不能算是影评,因为我看的不是电影,而是电影里的中国人。”

干脆利落就交代了自己之于电影的立场。其实张爱玲是一早就与电影搭上了关联的。1937年,17岁的她还在上海圣玛利亚女校读高中三年级,已在学校年刊《风藻》上发表了第一篇评析当时动画影片的影评《论卡通画之前途》,已然是张式的评介:“我想学画卡通影片,尽量把中国画的作风介绍到美国去。我要比林语堂还出风头,我要穿最别致的衣服,周游世界……”后来太平洋战争中的学生时代,张爱玲为《二十世纪》(The20thCentury)在内的英文媒体撰写影评,前后也发表过6篇,后来收入《流言》的《借银灯》、《银宫就学记》也是那个时期写成的。

人间烟火

不过正如张爱玲自己所说,文学是她的归宿,电影对于处在文学创作巅峰时期的她,只是茶余饭后的消遣而已,真正写起剧本倒带了几分现实所迫的凄楚。1946年抗战胜利,张爱玲因与胡兰成的婚姻,背了“文化汉奸”的罪名,文学创作于是搁浅,困顿之时,经柯灵引荐,张爱玲结识了导演桑弧(《小团圆》中名为“燕山”的情人)。那次相识在《小团圆》里描述为“他的沉默又使她受了‘震撼’”,而张爱玲初次为桑弧所写的《不了情》因卖座极佳,确实给当时的上海电影界不小的震撼。虽然张爱玲之后的30年,每提起这部电影,定抱怨着产后略丰腴的女主角陈燕燕是“靠着一件黑大衣演戏”,倒是“燕山”却真是“一炮而黑”了。(《小团圆》)

显然张爱玲自己也偏爱这个结局惨淡的爱情故事,甚至又再把剧本改编成了小说《多少恨》,终于纳入了自己的文学作品序列。在曾任香港电影资料馆研究主任的黄爱玲女士看来,《不了情》这部电影应该是最接近张爱玲文字世界的电影创作,独立在大城市里谋生的女子,娶了姨太太的父亲,不慎就爱上了有妇之夫,故事编排带着非常张爱玲的个人味道,女性的处境、整个生存的状态,其实跟她自己那个时候在上海生活的处境多有相似之处。“并且《不了情》是一个很哀伤的故事,甚至给人苍凉的感觉,也是她文字作品的趣味。”

于是就有电影《不了情》与小说《多少恨》成了同一故事的两种书写,两相对比,最说明其中千丝万缕的联系。《多少恨》开头便已是这般细致象形有如照片的描写:“现代的电影原本是最廉价的王宫,全部是玻璃、丝绒、防云石的伟大结构。这一家,一进门地下室淡乳黄的,整个地像一只黄色玻璃杯……”而这画面感落在人物身上更成了极接近内心的动作。“家茵手里捏着张票子,票子仍旧搁在柜台上,向售票员推去,售票员又向那男子推去……那人掏出钱来,见家茵不像要接的样子,只得交给售票员,由售票员转交。”

139

电影《情场如战场》剧照

“因此可以明确电影里的丰富细节不是导演作为,也不是凑巧而来,却扎扎实实出自张爱玲的小说世界。含蓄细微的细节铺陈是张爱玲上海时期编剧作品的最大特征,它们或者用来呈现上海都市的繁华,里弄生活的细碎人情,烟火味道,或者是外化男女之间微妙的心理状态,尤其是东方女性的内心世界。《不了情》里在柜台上推来推去的电影票,甚至直到后来香港时期的《小儿女》中在游乐场时那只女主角没有吹起来、又交给男主角接着去吹的气球,都有一脉相承的气质。正是这些非常接近人物内心世界的外部动作,环境细节,使得张爱玲的电影与其同时期的电影具有相当大的差异性。”黄爱玲女士告诉本刊记者。

正如黄爱玲女士强调,“张爱玲是太聪明、太懂得电影是怎么一回事的人”。虽然《不了情》的卖座是成功的,但张爱玲显然并不满足止步于用已有的文学趣味装饰自己的电影,而是野心勃勃要吸引来更广泛的市民观众。于是到《太太万岁》,她把中产阶级家庭生活喜剧写得流畅风趣,一连串误会巧合和逗笑噱头,全是笑中有泪。女主人公思珍作为只有太太身份的旧式女子,既有上海女子的贤惠,也有机关算尽的厉害,她又看透了婚姻生活的虚伪,又不得不近乎绝望地维持自己的身份,小心翼翼想办法把丈夫拉回一夫一妻制的生活里。电影有个好莱坞式的完满结局,但如角色所言,“快乐也是恍恍的”。

不难看出张爱玲对于这个太太是有超然甚至是讥讽态度的,正如她在介绍电影的题记里谈到这个角色:“家里上有老,下有小,然而她还得是一个安于寂寞的人。没有可交谈的人,而她也不见得有什么好朋友。她的顾忌太多了,对人难得有一句真心话。不大出去,但是出去的时候也得很像样,穿上‘雨衣肩胛’的春大衣,手挽玻璃皮包,粉白脂红地笑着,替丈夫吹嘘,替娘家撑场面,替不及格的小孩子遮羞……”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号