首页 > 封面故事 > 正文

乔布斯的嬉皮浪游烙印(3)

2011-10-19 14:10 作者:朱步冲来源:三联生活周刊
“表面上看,个人电脑与人工智能产业完全是阿波罗式理性的产物:秩序、工程师孜孜以求的精密、效率,以及对于控制与及时反馈的迷恋。60年代之前,计算机一词代表的是体积、能耗巨大、投资昂贵,与国防军事工业化以及政府官僚机构密切相关,与个人自由、廉价、技术开放与透明性等概念背道而驰。”“然而真正赋予它爆发般创新灵性、塑造硅谷企业灵魂的,却是一群与这些概念完全相反的、深受嬉皮文化影响、头上插花的狂热分子。”

070

硅谷嬉皮精神的领袖之一——斯图尔德·布兰德

“60年代中期至70年代的帕洛·阿尔托,是美国最具奇幻色彩的文化大熔炉,这里有琼·贝茨与感恩而死乐队,痴迷于电脑的学院怪人,也有国防大企业的阴谋。”加州大学历史学教授西奥多·罗萨科在《从顿悟到硅谷》(From Satorito Silicon Valley)中这样写道,“只有托马斯·品钦的《拍卖第四十九批》,才能传神地描绘这个迷乱、庞杂而喧嚣的世界。”

“这一代人一口吞下了计算机就像他们一口吞下了迷幻剂。”布兰德在《全球目录》的一篇社论中这样说,技术狂人“极速至死”和嬉皮士的“迷幻而死”两种精神一拍即合,从而诞生了一种视技术同时视为压迫工具和精神解放手段,蔑视节制与逻辑表达的古怪文化。“技术的诗意和道义”,是60年代人常常挂在嘴边的口号。提莫西·利瑞曾经竞选加州州长,未遂后又策划向公共饮水系统投放迷幻药,在集体欣快中实现不流血的革命。而美国现代建筑大师巴克斯特·富勒推崇的“穹窿结构”就被用来建造嬉皮士的著名据点。位于科罗拉多州特立尼达的“卓普城”。

然而,在乔布斯的履历中,他的大学时光虽然并没有在这个加州嬉皮运动的中心度过,却依然与之紧密相连。1972年9月,作为一名“大一”新生的他来到了被称为“专门为伍德斯托克音乐节孩子们量身建立”的波特兰里德大学,校园建筑是拘谨刻板的维多利亚式,有石板屋顶、藤蔓架、铜质排水管和窗口花箱,然而就在校园不远的地方,就是波特兰嬉皮士运动的大本营“彩虹农场”,肯·凯西、艾伦·金斯堡与蒂莫西·里瑞都是这里的常客。而校园中最为出名的学生领袖则是罗伯特·弗德里兰,他经常身穿印度长袍在校园里逡巡、冥想,曾在一次警方大规模致幻剂打击搜捕行动中落网,获刑两年。在弗德里兰的影响下,乔布斯和挚友丹尼尔·科特基开始沉溺于图书馆借来的各种禅学与印度传统冥想派著作中,并在宿舍里铺上印度粗棉地摊,焚香打坐,周末就搭便车前往波特兰著名的哈尔·克里什那神庙旁听印度教义授课,再吃一顿免费供应的蔬菜素咖喱晚餐。一年之后,乔布斯就从大学宿舍搬了出来,以每月25美元的价格在大学旁边租了一间装修过的汽车间,为了弥补日常开支,他开始给里德大学心理学系充当电子设备维修工,负责那些为动物行为试验中必需的电子设备与仪器,平时就裹着羽绒服坐在屋子里用《易经》算卦,连续好几个星期三餐只吃由“罗马餐”(粗小麦粉和亚麻仁制成)与牛奶熬制的粥。这种在嬉皮士中流行的自然食物很快使乔布斯变得形销骨立,从而迫使科特基不得不时常和女朋友一起把他从蜗居中拽到大学食堂,自掏腰包让其吃上一顿饱饭。

1974年初,乔布斯从里德大学退学,前往森尼维尔加入了互动电子娱乐业的元老——雅达利公司,成为其50名元老级员工之一,对于乔布斯来说,内部认股权、福利都是一些难以理解的庸俗琐事,这份工作的魅力则在于能让自己重返电子设计行当,以及用薪资筹措一笔前往印度朝圣的旅费。

然而这一场被科特基称为“苦行僧般朝圣”之旅的印度之行最终使乔布斯内心产生了一场截然相反的改变,尽管他们在哈德瓦参加了12年一次的宗教盛典无遮大会,在新德里花费好几个月时间拜访瑜伽导师,长途徒步跋涉前往马纳里朝圣,在凯因奇的农庄中种植、吸食大麻,并最终会见灵修大师尼姆·卡洛里·巴巴的弟子。但乔布斯却发现,“印度神圣的光辉和真实情况之间有着触目惊心的差距”,破铁皮和集装箱组成的贫民窟建筑,在垃圾堆上跋涉的妇女儿童和陈旧、超载的列车,不能仅仅通过冥想与打坐来解释或消除,而技术或许才是真正的解决之道:“托马斯·爱迪生对改变世界所做出的贡献,也许比卡尔·马克思和尼姆·卡洛里·巴巴两个人加起来还要大。”

1975年12月,《全球目录》宣布终结了它的使命,共有大约2000名电脑技术狂热分子,曾经的嬉皮士和先锋艺术家参加了它的告别派对,泰斯勒和吉姆·沃伦等人在斯坦福大学附近的一家俱乐部里最后一次目睹了所有人沉溺在迷幻摇滚、LSD与龙舌兰烈酒中。在征得大多数会员同意后,俱乐部所有的程序设计档案和数据库都无偿捐献给了斯坦福医学院,一个恣意奔放的时代结束了。而几乎就在同一时间之内,沿着圣塔克拉拉山谷到旧金山湾西岸,在那些政府资助的大规模电子企业和研究所周围,一排又一排简陋的混凝土预制板房拔地而起,每一栋都像蜂房一样孕育着一家电子高科技企业。约翰·麦考夫曾统计过,包括苹果、思科、SUN在内,至少有23家硅谷高新企业的渊源可以追溯到这个松散的技术嬉皮俱乐部:“弗雷德·穆尔和其他俱乐部开创者关于爱、共享的初衷最终成为硅谷历史洪流中一个重要但不起眼的脚注,然而这股力量在被资本招安后,最终却改变了美国经济,进而重塑了全球人类社会的劳动与生产方式。”6个月后,依旧长发披散、胡须浓密、身穿破烂法兰绒长裤和外套的乔布斯和沃兹尼克登上了环球航空公司67号航班,飞往亚特兰大,参加全美年度电脑展,手提箱里是一件奇怪的家伙——木底座上安插着印刷电路板,电线在芯片之间缠绕盘旋——刚刚问世的第一台苹果个人电脑。■

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号