首页 > 封面故事 > 正文

乔布斯的嬉皮浪游烙印(2)

2011-10-19 14:10 作者:朱步冲来源:三联生活周刊
“表面上看,个人电脑与人工智能产业完全是阿波罗式理性的产物:秩序、工程师孜孜以求的精密、效率,以及对于控制与及时反馈的迷恋。60年代之前,计算机一词代表的是体积、能耗巨大、投资昂贵,与国防军事工业化以及政府官僚机构密切相关,与个人自由、廉价、技术开放与透明性等概念背道而驰。”“然而真正赋予它爆发般创新灵性、塑造硅谷企业灵魂的,却是一群与这些概念完全相反的、深受嬉皮文化影响、头上插花的狂热分子。”

068

苹果公司于1983年出品了Apple Lisa。图为Apple Lisa的设计团队

为了给“自由大学”筹集经费,泰斯勒和教数学的吉姆·沃伦组织了一家独立小公司,利用几台学校淘汰的PDP-8电脑为SAIL公司编写工业控制程序,后来升级成了“LINC”。“LINC”是1961年6月,由麻省理工学院物理学家韦斯利·克拉克一手制造的2.bit计算机,堪称日后个人电脑的雏形,它拥有一个处理速度仅为0.5MHZ的中央处理芯片,要靠磁带贮存数据,体积大约是一台电视机的两倍,还配置了键盘和一个小小的显示屏幕,售价约4.3万美元。

很快,斯坦福的技术分子就不满足于在“自由大学”中侃侃而谈,而是要自己操练起来,从IBM等大企业手中夺回技术,这一追求自由的权利与手段。“自制电脑俱乐部”创始人是两名“全民电脑公司”程序员——戈登·弗伦奇(Gorden French)和弗雷德·穆尔(Fred Moore),定期集会地点选在了斯坦福大学线性加速实验中心的大礼堂里。穆尔曾作为“非暴力行动委员会”的代表在全国巡回演讲,号召大学生焚毁自己的兵役登记卡,从而付出了两年铁窗生涯的代价。他后来加入了位于旧金山一所公寓里的嬉皮士共产公社“资源一号”,并设法搞来了一台老旧的SDS940电脑,建立了一个名为“资源1号”的原始电子网络——通过两台安放在伯克利大学附近一家唱片店和一家书店的两台电传打字机,各种各样的交换信息和派对邀约就不断地显示在电脑显示屏上,“电脑自制俱乐部”的成员也偶尔用它完成二手电脑元件交易,在穆尔和弗伦奇看来,这种使得信息获得即时性散布的网络,是未来大同社区得以存在的必要基础。

1975年,随着越战结束,“自制俱乐部”的兴趣点逐渐从禅、素食主义和药物体验等其他领域转移,而集中到了电脑与人工智能技术研讨上,就在这一年,两项对于个人电脑爱好者来说,堪比火与轮子的发明诞生了,位于圣克拉拉、刚刚成立6年的英特尔推出了第三代微处理器8080,集成电路技术终于可以将大约6000枚晶体管集中于一块小小的硅片上,售价仅为179美元。而另一项伟大的成就则是能够与微处理器链接的只读与可读写存储芯片(ROM与RAM),这意味着不可靠的磁芯存储器,各种额外的附加功能芯片等其他昂贵、沉重的电脑附加外设将统统成为历史,单打独斗的电脑狂人很快就要告别淘买无数元件、测试芯片、花费大量工夫亲手操作焊铁的时代。

在“电脑自制俱乐部”无数如过江之鲫的访客中,就包括乔布斯和沃兹尼克。沃兹尼克当时在惠普公司做程序员,每天业余时间都在纸上用Basic语言编写电脑程序,然后拿到公司电脑上运行测试,而乔布斯则一边在雅达利公司上班,一边在帕洛·阿尔托一家禅宗研习中心里打发时光,在俱乐部无休止的讨论和交流中,乔布斯对于集成电路板和半导体越发了解,在此期间,他还替公司开发了日后大受欢迎的街机游戏“打砖块”,还不忘前往俄勒冈著名的嬉皮士公社“大一统农场”,和同伴开辟了好几块有机果园种植苹果。若干年后,当他和沃兹尼克商讨自己的车库电脑公司该用何命名时,乔布斯毫不犹豫地选择了这种水果。

药物,冥想与技术狂喜

2005年,在一次采访中,乔布斯曾亲口对约翰·麦考夫说:“LSD带来的极度体验,是他这一辈子中头等值得重要的两三件大事之一。”“当时史蒂夫的精神状态并不好,他结束了采访,勒令随行的摄影师立刻从屋子中消失,然后坐到自己那台麦金托什电脑前,给我演示了一个他当天早晨写成的小程序,然后打开了iTunes,在音乐响起的瞬间启动了可视化效果,屏幕上立刻布满了那些随着音乐节奏起伏扭曲流动的彩色条纹,而史蒂夫的精神骤然振作。”麦考夫回忆说,“这让我想起了60年代,年轻的时候,他扭过头来对我说,并歉然一笑;我立刻说出了几个同样曾嗜好这种体验的硅谷名人,对此史蒂夫则报以直言不讳的点头肯定。”

在麦考夫的名单中,第一个名字就是斯图尔德·布兰德(Steward Brand),这位沉溺于LSD体验、毕业于斯坦福的生物学家,由于其提出的“全球电子函件交换系统”,被誉为计算机互联网概念最早的奠基者,也是硅谷嬉皮精神的领袖之一。在整个1968年,他所热衷的就是开着一辆1963年道奇皮卡,和妻子罗伊斯一起往返于加州各高校,在反战集会、嬉皮士天体派对和药物体验中辗转。他还一时兴起,办了一本名为《全球目录》(The Whole Earth Catalog)的嬉皮激进技术文化杂志,37年后,乔布斯在那场2005年斯坦福迎接毕业典礼演讲中,充满敬畏地将《WEC》杂志称为“前互联网时代的纸质谷歌”以及“70年代硅谷技术一代的圣经”,并谦虚地称自己成功的部分秘诀就是1974年终刊号扉页上布兰德亲自撰写的那句口号:“保持饥渴,继续犯傻。”

布兰德在回忆录中说,头几期《WEC》杂志都是自己和罗伊斯在那辆破破烂烂的皮卡上编辑完成的,只有几十个页码,然而内容却囊括了创新产品与DIY、通信技术、工业与宏观经济评论等栏目,从最初的人工智能计算理论、禅学论文到有机农业技术,甚至原子弹掩体修筑蓝图一应俱全。不难看出,布兰德试图将其变为一本不断更新的“嬉皮士大同社区百科全书”,并强调它的宗旨就是“以技术革新重塑美国落后且弊病重生的工业、社会乃至生态体系,为个人和小团体夺回权力”。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号