处境和异境（3）

这两个时期的作品让身边很多朋友感觉不安。向京说，尤其很多男性都反感《你的身体》，因为她确实在有意挑衅男性视角的那种观看。两年内她没有接到任何对这件作品的展览邀请，最终是她自己办了一个展览来做展示。在这个时间段的收获，是找到了一种自在的状态。“甚至在我讲欲望的时候，都没有设置欲望的对象，它就是在自我的状态中待着。后来我对人类整体处境的关注和构想，也是这么慢慢来的。”

做《你的身体》是35岁，《全裸》是40岁，都在年龄节点上。向京感慨，女人在某种程度上真是体验性的动物，到一个年纪，就像打开了一个开关。在北京的时候她还弱小，到上海后离江湖比较远了，在大学里做安静的教职，然后辞职，闷头创作，作品帮她完善了自己，再去跟江湖交集的时候，她觉得有力量了。从40岁以后，向京感觉眼界好像突然改变，看世界更清晰了。“比如我以前对抽象的东西，完全不能做。就是最近，好像可以开始了，至少绘画是这样。”

40岁以后的向京不再迷恋摇滚乐，不再拒绝收听新闻播报，但40岁以后的向京还是像“文青”那样，无可救药地爱诗和诗人。里尔克、阿赫玛托娃，成为连接她的新和旧的界面之一种。就像《全裸》引用过里尔克，《也许我要求一切：每一次无尽沉坠的黑暗，和每一次攀登的闪烁》还是里尔克的《祈祷书》，用在那件构思诡异的“四人组合”上做了长题。为《唯岸是处》里的那个海象，她引来阿赫玛托娃的诗句为之吟唱：“世界上不流泪的人中间，没有人比我们更高贵、更纯粹。”——朱朱也言及，也许这样的引用多少显得夸张，但无疑显示了她“标举精神性的强烈欲望”。向京自嘲：“我经常东抄一句、西抄一句，反正总归有个出处的。为作品起名字真的很痛苦，我始终觉得作品是可感的、很复杂的，一旦用文字表述，就非常迅速地限定了某种意义。但另外我又特别觉得作者应该承担起这个责任，我讨厌用‘无题’这样的题目。”

细看“动物”系列，会被那些眼眸吸引。与向京原来的那些女性的眼眸一样，它们依旧安静、无助，兼有不易看见的柔情。“动物是人最本性的现象，所以我还是在做人。”“这个世界会好吗？”这样庞大的设问其实无需人来回答她。■

专访向京

——“我一直在巨大的怀疑中”

三联生活周刊：你说，这次要做东方的东西，但不想用东方的符号，指什么？

向京：我觉得大家都在想这个问题。比如政治波普，是用得特别泛的符号；另外还有中国画这个线索，很多人从中找东方的东西，不论是形态，还是画意。我觉得这么做没什么出路，除非你去画正宗的古画。这个东西其实已经不在了，语境不在了，语意也就不在了。目前，我也很难说有相对清楚的思路，慢慢去做吧。

我感觉当代艺术已经变成一个基本的游戏。国际大展特别明显，基本是在一个政治语境的范畴里做很多文章。那些作品的很多语言都非常接近，也可以判别出这是非洲的艺术家、这是印度的艺术家，但从作品的结构上来说已经一致化了。