首页 > 文化 > 艺术 > 正文

处境和异境(3)

2011-10-17 11:37 作者:曾焱来源:三联生活周刊 2011年第42期
“我觉得秘密、意义什么的都藏在大象的身体里面,我相信整个作品的意义即将显现。工作室的墙外是一片树林,再过去是铁路,我的大象看起来好像要从林子里面走出去,我总怕它突然会不见了。”

这两个时期的作品让身边很多朋友感觉不安。向京说,尤其很多男性都反感《你的身体》,因为她确实在有意挑衅男性视角的那种观看。两年内她没有接到任何对这件作品的展览邀请,最终是她自己办了一个展览来做展示。在这个时间段的收获,是找到了一种自在的状态。“甚至在我讲欲望的时候,都没有设置欲望的对象,它就是在自我的状态中待着。后来我对人类整体处境的关注和构想,也是这么慢慢来的。”

做《你的身体》是35岁,《全裸》是40岁,都在年龄节点上。向京感慨,女人在某种程度上真是体验性的动物,到一个年纪,就像打开了一个开关。在北京的时候她还弱小,到上海后离江湖比较远了,在大学里做安静的教职,然后辞职,闷头创作,作品帮她完善了自己,再去跟江湖交集的时候,她觉得有力量了。从40岁以后,向京感觉眼界好像突然改变,看世界更清晰了。“比如我以前对抽象的东西,完全不能做。就是最近,好像可以开始了,至少绘画是这样。”

40岁以后的向京不再迷恋摇滚乐,不再拒绝收听新闻播报,但40岁以后的向京还是像“文青”那样,无可救药地爱诗和诗人。里尔克、阿赫玛托娃,成为连接她的新和旧的界面之一种。就像《全裸》引用过里尔克,《也许我要求一切:每一次无尽沉坠的黑暗,和每一次攀登的闪烁》还是里尔克的《祈祷书》,用在那件构思诡异的“四人组合”上做了长题。为《唯岸是处》里的那个海象,她引来阿赫玛托娃的诗句为之吟唱:“世界上不流泪的人中间,没有人比我们更高贵、更纯粹。”——朱朱也言及,也许这样的引用多少显得夸张,但无疑显示了她“标举精神性的强烈欲望”。向京自嘲:“我经常东抄一句、西抄一句,反正总归有个出处的。为作品起名字真的很痛苦,我始终觉得作品是可感的、很复杂的,一旦用文字表述,就非常迅速地限定了某种意义。但另外我又特别觉得作者应该承担起这个责任,我讨厌用‘无题’这样的题目。”

细看“动物”系列,会被那些眼眸吸引。与向京原来的那些女性的眼眸一样,它们依旧安静、无助,兼有不易看见的柔情。“动物是人最本性的现象,所以我还是在做人。”“这个世界会好吗?”这样庞大的设问其实无需人来回答她。■

 

130

专访向京

——“我一直在巨大的怀疑中”

三联生活周刊:你说,这次要做东方的东西,但不想用东方的符号,指什么?

向京:我觉得大家都在想这个问题。比如政治波普,是用得特别泛的符号;另外还有中国画这个线索,很多人从中找东方的东西,不论是形态,还是画意。我觉得这么做没什么出路,除非你去画正宗的古画。这个东西其实已经不在了,语境不在了,语意也就不在了。目前,我也很难说有相对清楚的思路,慢慢去做吧。

我感觉当代艺术已经变成一个基本的游戏。国际大展特别明显,基本是在一个政治语境的范畴里做很多文章。那些作品的很多语言都非常接近,也可以判别出这是非洲的艺术家、这是印度的艺术家,但从作品的结构上来说已经一致化了。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号