首页 > 文化 > 艺术 > 正文

处境和异境(2)

2011-10-17 11:37 作者:曾焱来源:三联生活周刊 2011年第42期
“我觉得秘密、意义什么的都藏在大象的身体里面,我相信整个作品的意义即将显现。工作室的墙外是一片树林,再过去是铁路,我的大象看起来好像要从林子里面走出去,我总怕它突然会不见了。”

她有一个习惯,每次做一个展览的时候,已经在拼命想下一个要怎么做,这能让她变得异常兴奋。2008年她在上海准备个展“全裸”,开始构思现在这个展,“杂技”系列里的《有镜子能梦见镜子》就是从上海开始的。然后是2009年,她和丈夫瞿广慈决定离开生活近10年的上海搬回北京,一年多忙乱不堪,工作的情绪断断续续,从今年才又开始接上。但向京一直相信自己的直觉,她觉得自己能特别准确地判断出什么该做下去,什么是有问题的应该丢掉。但如果那时候有人跟她聊,可能又什么都聊不出来。“好像作品的意义都显示在将来,超乎我的预想。”

向京于是每次带着强烈的情感体验和自己的作品相处,状态近于魔怔。“动物”是她新作展里的另一系列。里面她做了一个大象,现在取名叫《白银时代》,但做的时候她其实老想着海明威的《白象似的群山》,也不知道为什么,当时这个意象就是在她脑子里来来回回,切都切不掉。今年夏天,作品完成了,体量庞大,大得难以搬动,整个夏天都白天黑夜地蹲伏在她工作室外的那条过道里。“晚上经常特别晚的时候回家,我从它身边慢慢挤过去,外面有盏路灯照在它眼睛下面,我突然感动得不得了。夏天雨多,外面有树影,特别安宁,安宁到不像一个真实的世界。我那时就沉浸在这样的状态里。我觉得秘密、意义什么的都藏在大象的身体里面,我相信整个作品的意义即将显现。工作室的墙外是一片树林,再过去是铁路,我的大象看起来好像要从林子里面走出去,我总怕它突然会不见了。有一天中午我睡过头了,起来一看大象真的没了,心里一惊。其实它是被助手抬到外面去冲洗了。”

131.1

《不损兽》

工作室邻铁轨,火车的轰响声隔段时间就从远而近地过来,把我们谈话的场景变得富有画面感。向京现在像是说一个童话,其实当时她在这种极度沉浸的工作状态里是饱受折磨的。整个创作时间段她都待在自己的情绪里面,包括身体,譬如暴瘦和易怒,她自己都不觉得。

在今日美术馆里,“动物”系列陈放在由大幕布屏蔽出来的另一段空间里。向京为6件作品拟了总题——异境。“异”,应是心底暗藏的幻象以及她的想要触摸却又无法抵达吧。向京塑的这些动物格外动人。她赋予它们“老灵魂”一般的斑驳色调,它们以蹲伏或独立之姿,给予凝视者宽厚和安宁。静默的《不损兽》造型那么单纯,意象神秘如远古穿越而来,令人想起《山海经·神异经》中的载述:“南方之兽如鹿豕头,善依人求五谷,名无损兽。人割取肉不病,肉自复……”回首之马明净动人,双眸哀而不伤却又直抵人心,向京显然是爱它,把全场最沉郁的盘诘以它之名而发了:“这个世界会好吗?”

向京不否认,这次自己是决意要背离人们对她过去作品的既定印象,诸如“个性化的女性题材表达”或者“通过身体说话”。她倒不觉得个人化视角有什么问题,改变的意愿主要来自她自身对改变的巨大渴望。她喜绿衣,看起来静默,内心实有强烈的挑衅性。“这是我最基本的力量的来源。”

《也许我要求一切:每一次无尽沉坠的黑暗,和每一次攀登的闪烁》

《也许我要求一切:每一次无尽沉坠的黑暗,和每一次攀登的闪烁》

在2003年开始做《你的身体》那个阶段,向京感受到的是外部世界巨大的侵犯和伤害,而她比较积极的姿态是顶住。这是她那时候表达的方式。到2008年《全裸》时期,她关注自我存在的状态,外部世界似乎突然变得不相干了,于是她设计人与人之间的情感状态、欲望以及不安的表达。她提到《浴缸》这件作品。“我很喜欢。那时原发的动机很强烈,是那种精神上的暴力的呈现。后来做了一系列,像剧照一样。后来是我主动放弃了那种状态,因为我讨厌自说自话的样子。现在想来有点遗憾,我这一生可能不会再有凝聚起来的力量去做那样血腥的作品了,但是我觉得一件东西做到位了,就很过瘾了。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号