处境和异境

雕塑个展“这个世界会好吗？”开幕那天，向京在今日美术馆的现场应接不暇。一个朋友看展后悄悄走了，给她留条短信，上面全无应酬之类的“很好”或“祝贺”，只为她的“杂技”系列，兀自写下几句：“中国的杂技是对人生太伤心的模仿：孤独，与恐惧作战，毫无退路，一溃则千里；惊险处，呼吸更不能乱，力量要表现为技巧。再多排练也不能确保没有失误。”

在工作室，向京对着手机，一字一字，大声读给我听。向京说，这条短信她要一直保存。“朋友说得特别准确。杂技这种惊心动魄的状态里，包含了我对‘处境’的感受。里面的肢体是离奇的，但是这些扮演却都成立；人扭曲到这样了，但是你在看的时候，什么痛苦都变成一种展示。”

《这个世界会好吗？》

《有镜子能梦见镜子》

在杂技表演的技能元素中，向京只是抽取了“托举”和“柔术”两种——两者都是以身体作为表征的超极限的扭曲。比如在展厅入门处，入场观众迎面就似撞上那根高耸的《无限柱》，十女孩叠成一线，每人都在以不可思议的翻转姿态来承受其上的重压，每个面孔却都保持着同一的微笑表情。展厅中间放置了一个上下盘旋的通道，观众可以爬上并走动，去俯视下面的8组杂技作品，整个空间于是变得更像一个被人围看的、似乎隐藏了某种隐秘语言的训练场地。

艺术批评家朱朱说向京，“杂技”其实是潜藏在她记忆深处的一个顽念，这个顽念源自于她童年时看过的一部香港纪录片《杂技英豪》，“影片中所呈现的杂技奇观使当年的她震惊而且着迷”。

向京本人却对拿童年经验来对接她的作品表现出些微的抗拒感。“不是一定要跟经验扯上关系，不是这个想法。我就想做一个跟处境有关的概念：我觉得杂技有很深的生存痛感，完全是表演性的，一群人叠在一起，却好像感受不到重量和扭曲，我就特别想做这种感觉。在这里，杂技指涉人的一种处境和状态，是‘不得不’的状态。”

向京其实还有一个初衷，是希望在这个新系列里对“语言”做相对深入的探究。在央美附中和本科念8年，又做职业艺术家20年，她始终觉得当代艺术的整个文脉都是从西方过来的——不仅是背后的理论支架，还包括语言表达都在西方的系统里面。她就想，做一个很东方的东西，但又一定和当代艺术中所习见的东方符号保持距离。但她现在意识到意图和完成度之间难免裂隙。“我最终完成时在这方面是欠缺的，包括东方美学的线索我也没有做出来，只是很好的愿望。我想以后想清楚了，再慢慢去做。”她后来补了一句：“这个话题本身已经太大了。”

在前不久和学者陈嘉映的一次对谈中，向京曾自述创作时的状态：“艺术有时就像个乌托邦梦境，艺术家每每搭建它像是急于在旧世界倒塌之前建造成功一个新世界。这样的理想和忧郁症一样的情绪始终裹挟着我。我差不多三年做一个个展，每次情绪也就是一个展览的周期。展览之前那段时间饱满而坚定的自我膨胀，沉浸在封闭的世界里，之后将近一年的时间完全处在一种空虚怀疑的状态里面，怀疑所有的价值，挺可怕的。”