首页 > 美食 > 正文

尤利西斯的咖啡(4)

2011-10-13 12:07 作者:王星来源:三联生活周刊
与东方的“斗酒诗百篇”相对应,咖啡在西方文学中也被赋予了传奇的“魔药”身份。如今成为“文学咖啡”代名词的是Espresso及其衍生产品,与Espresso的诞生密切相关的是意大利东端城市的里雅斯特(Trieste)。此地咖啡馆的名人录虽然不及罗马与巴黎来得耀眼,但也有自己的傲人之处,领军人物之一就是詹姆斯·乔伊斯。的里雅斯特的旅游手册上自豪地介绍:乔伊斯在这里完成了《都柏林人》、《一个青年艺术家的画像》,巨著《尤利西斯》的最初构思也始自这里。

1922年2月2日,《尤利西斯》在乔伊斯的40岁生日当天正式出版。在他生命最后的日子里,乔伊斯居住在苏黎士。苏黎士最著名的咖啡馆是奥登(Odeon),1915~1919年在苏黎士暂住期间,乔伊斯曾多次来到这里。那时奥登是“达达主义”的摇篮,而与此对应的是的里雅斯特的咖啡馆中正在欢呼“未来主义”的终结。乔伊斯晚年重返苏黎士时,他经常光顾的咖啡馆换成了剧院旁的法恩(Pfauen)。此时已经是1940年,在不算很远的的里雅斯特,意利家族的Espresso王国已经初步在周边扎稳脚跟,进而向北欧推广这一新兴的咖啡文化。乔伊斯晚年是否曾经喝到过来自的里雅斯特的这种“新产品”无从得知,能够了解到的只是乔伊斯晚年与的里雅斯特之间通信联系颇多,行文间经常可见各种追忆,俨然已把此地视为另一个故乡。

关于弗朗西斯科·意利与的里雅斯特的结缘,很多传记记载:“有匈牙利血统的弗朗西斯科在第一次世界大战期间随着奥匈帝国的军队来到的里雅斯特。战争结束后,的里雅斯特被划归给意大利。弗朗西斯科留了下来。”“战争”、“军队”“划归”,这些都是典型的在的里雅斯特频繁出现的词语,然而“留下来”却有些与众不同。感慨过的里雅斯特只是流亡者的中转站的莫里斯也注意到,与那些很快就产生了厌倦感的流亡文化人士不同,“包括希腊人、亚美尼亚人、土耳其人在内的成千上万不知名的异乡人来到的里雅斯特港,并在此安居乐业”。弗朗西斯科·意利的经历也更接近这一种。弗朗西斯科的儿子埃内斯托自当地大学毕业后设立了一个研究实验室,对咖啡的热情使他赢得了“咖啡传教士”的称号,意利家族的第三代里卡尔多后来还担任了的里雅斯特的市长。莫里森曾经在游记中将里卡尔多·意利作为的里雅斯特文化的传统代表来描述:“同时涉足经济、艺术、社会和政治多个领域”、“举止优雅得体……却从不系领带”。

的里雅斯特的本土诗人斯拉泰伯(Scipio Slataper)曾写下这样的诗句:“清晨,在一箱箱的柠檬和一袋袋的咖啡豆间醒来。”至少在旁观者看来,贩运咖啡豆有可能是件还有点诗意的事,好歹写下《醉舟》的兰波都做过这买卖。正宗的Espresso很少使用单一产区的咖啡豆,往往是跨洋越海从几个或十几个不同产区挑选来的咖啡豆的混合,其具体产地与配比额度是各家严守的商业秘密之一。这种感觉倒也颇为近似乔伊斯对自己作品的形容。在1921年给出版人的一封信中,乔伊斯将自己脑子里的《尤利西斯》素材形容为:“从各地拣来的鹅卵石、垃圾、折断的火柴以及玻璃碎片。”所谓刹那芳华,让Espresso常驻,同时让尤利西斯起航,或许只有的里雅斯特这样一个城市能够做到。希腊传说中记载,金羊毛英雄们在驾船返家途中曾进入一段地下潜流,重见天日时,出现在他们面前的避风港正是后来的里雅斯特。作为伊阿宋等人的前辈,倘若尤利西斯仍旧浪游到今日,多半也会被诱惑回到的里雅斯特暂留,喝上一杯,而且应该是Espresso。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

网络编辑:康晰

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号