首页 > 美食 > 正文

尤利西斯的咖啡(3)

2011-10-13 12:07 作者:王星来源:三联生活周刊
与东方的“斗酒诗百篇”相对应,咖啡在西方文学中也被赋予了传奇的“魔药”身份。如今成为“文学咖啡”代名词的是Espresso及其衍生产品,与Espresso的诞生密切相关的是意大利东端城市的里雅斯特(Trieste)。此地咖啡馆的名人录虽然不及罗马与巴黎来得耀眼,但也有自己的傲人之处,领军人物之一就是詹姆斯·乔伊斯。的里雅斯特的旅游手册上自豪地介绍:乔伊斯在这里完成了《都柏林人》、《一个青年艺术家的画像》,巨著《尤利西斯》的最初构思也始自这里。

100.1

“的里雅斯特”是Trieste的汉语通译名,它还有一个更具诗意的译名“翠丝堤”,但似乎一直难于推广。这座城市的历史波折,或许只有用一个繁杂而且带多音字的汉语名字才能意会

100.2

早在19世纪30年代,在的里雅斯特注册经营的咖啡馆就已经达到百余家。简·莫里斯感慨,这些咖啡馆直至21世纪都“保持了资产阶级情调”

曾经在的里雅斯特“签名报到”的其他名流也数不胜数。莫里斯的游记中有这样的记述:“1772至1774年,卡萨诺瓦(Casanova)曾住在的里雅斯特,根据他留下的文字记录推断,他应该过得很快活,但是威尼斯的禁令一解除,一周之内他就火速离开了。奥地利画家埃贡·席勒(Egon Schiele)在短暂监禁之后来此散心,不过还没来得及创作几幅以海港为主题的水彩画就又急匆匆地返回了维也纳。”莫里斯最后的总结一针见血:“的里雅斯特就是这样一个令人向往的去处——隐秘而暧昧,它也委实成了许多自愿或不自愿的海外流亡客的第二故乡,很多人在这里度过了大半生的光阴,内心却无时无刻不在渴慕着他处。这对于的里雅斯特而言不啻巨大的讽刺。这里既充满吸引力,又令人哀伤。”

“沉默、流亡、机巧”(silence、exile、cunning),后来在他的剧作《流亡者》中,乔伊斯以主角的口吻这样总结一名流亡者的处世之道。初到的里雅斯特的乔伊斯确实像是一名流亡者,他与女友诺拉私奔到此地,开始一番他自称为“实验”的谋生计划。坏脾气的乔伊斯初到的里雅斯特时在家信中斥骂:“的里雅斯特是我住过的最野蛮的地方。”但这并不妨碍他随后又记录下诺拉意外分娩时房东太太如何尽全力帮助。同样是在家信中,乔伊斯抱怨在当地找不到“有才智的上层人士一起进餐”,而《尤利西斯》出版后,首批知音中就包括一名的里雅斯特的希腊商人。以“伊塔洛·斯维沃”(Italo Svevo)为笔名的赫克托·施密茨原为的里雅斯特一名油漆商人,后来成为乔伊斯的挚友,他的名作《泽诺的意识》也正是在乔伊斯的大力推荐下获得了评论界的认可。乔伊斯初任语言教师时曾讥讽的里雅斯特人说的意大利语“错误百出”,晚年他却在与斯维沃遗孀的通信中刻意使用当地这种意-德混杂的“土语”。1915年6月16日,乔伊斯发自的里雅斯特的一张明信片事后被证明别具意味。“6月16日”后来成为《尤利西斯》的故事设定发生日。明信片中写道:“我的新长篇《尤利西斯》的第一个片段已经完成。第一部,忒勒马科斯,由4章组成;第二部分15章,即尤利西斯的漂泊;第三部分,尤利西斯归来,有3章多。”

Espresso

1919年10月,乔伊斯自苏黎士返回的里雅斯特。不久便于次年7月离开,从此再未返回的里雅斯特。乔伊斯前往巴黎,刚到巴黎三天就发生了后世久有传闻的那段咖啡馆佳话:乔伊斯与莎士比亚书店的老板毕奇在巴黎的双偶咖啡馆(Les Deux Magots)会面,确定了《尤利西斯》的出版事宜。关于巴黎咖啡馆里的咖啡,直接来自乔伊斯的记述只有他早年在巴黎学医期间的一封家信:“只要提到巴尔扎克、斯温伯恩之类的人物都会被我肆意嘲笑。我不止一次因为大笑而弄翻一整杯法国咖啡。”然而此时已是十几年之后,乔伊斯的传记作者们将此次他在巴黎期间的精神状态描述为:“他对文学方面的事情闭口不谈,用一种令人畏惧的沉默来自我保护。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

网络编辑:康晰

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号