首页 > 美食 > 正文

尤利西斯的咖啡

2011-10-13 12:07 作者:王星来源:三联生活周刊
与东方的“斗酒诗百篇”相对应,咖啡在西方文学中也被赋予了传奇的“魔药”身份。如今成为“文学咖啡”代名词的是Espresso及其衍生产品,与Espresso的诞生密切相关的是意大利东端城市的里雅斯特(Trieste)。此地咖啡馆的名人录虽然不及罗马与巴黎来得耀眼,但也有自己的傲人之处,领军人物之一就是詹姆斯·乔伊斯。的里雅斯特的旅游手册上自豪地介绍:乔伊斯在这里完成了《都柏林人》、《一个青年艺术家的画像》,巨著《尤利西斯》的最初构思也始自这里。

98

着装精致的妇女在咖啡馆(摄于1940年代)

 

的里雅斯特

关于乔伊斯在咖啡口味上的偏好,首先需要澄清的是:尽管乔伊斯来自爱尔兰,但他几乎没有可能喝过所谓的“爱尔兰咖啡”。爱尔兰咖啡是一种热咖啡、爱尔兰威士忌与糖的调和物,最后顶上还要加一层厚厚的奶沫。关于这种咖啡的起源,有不少含混的传说,其中最浪漫的版本是:爱尔兰Shannon机场的一个咖啡师专门为他暗恋的一个空姐调配的。更接近现实的版本是:在某个严冬的夜晚,为安抚误机的旅客,机场吧台的咖啡师发明了这种有些刺激的“咖啡鸡尾酒”。无论依照哪个版本,爱尔兰咖啡都诞生在20世纪40年代后期,而乔伊斯1941年已在苏黎世病逝,何况他自1912年起终生不曾返回爱尔兰。

乔伊斯最早来到的里雅斯特的时间是1904年,此后他在这座城市先后居住了十几年。对照咖啡烹煮技术的发展史,也许可以想象到乔伊斯在咖啡馆中会面对怎样的选择。1901年,第一台应用蒸汽作为压力来源的商用咖啡机在意大利诞生。随着各种相关技术的发展,各种加压型咖啡机在20世纪20年代的意大利风靡一时,其中真正与的里雅斯特休戚相关的则是1935年弗朗西斯科·意利发明的那台“Illetta”。当时注册的专利将之称为第一台利用压缩空气加压的咖啡机。正是以这台咖啡机为基础,弗朗西斯科·意利在的里雅斯特建立了以他的名字“Illy”命名的咖啡王国。

如今的里雅斯特属意大利,但这并不意味着当年乔伊斯居住时品尝到的就是萌芽时期的Espresso。毕竟,这里是的里雅斯特。

“的里雅斯特”还有一个更具诗意的译名“翠丝堤”,但似乎一直难于推广。这座城市堪称伊斯特拉半岛几个世纪纷争史的微缩舞台,作为一个港口城市,它还要额外负担另外一些历史事件的起承转合:1914年7月2日,的里雅斯特港口至火车站的道路上迎来一支护送灵柩的队伍,棺椁里躺着的是刚在萨拉热窝被刺杀的奥匈帝国王储夫妇。“的里雅斯特”这个名字虽然拗口,却已经成为多数中文历史书本中的强迫记忆。

乔伊斯发自的里雅斯特的家信中,落款里这座城市的归属还是“奥地利”。与在的里雅斯特发生的很多事情一样,咖啡也在此发生了十字路口般的混杂交汇。尽管其间有诸多风风雨雨,奥地利的哈布斯堡王朝算是近代管辖此地时间最长的一个。城中最辉煌的建筑都源自奥匈帝国时期。匈牙利式的咖啡馆以内饰华丽富贵著称,的里雅斯特城中至今尚存的几家老字号咖啡馆延续了这一风范。传统的土耳其咖啡要添加丁香、豆蔻、肉桂等香料一起烹煮,而且不过滤渣滓,煮好的咖啡顶部会覆盖一层泡沫,而这种泡沫事实上与Espresso咖啡表面的Crema有异曲同工之妙。传说中奥地利人从土耳其军队手中拣到了咖啡豆。为顺和欧洲口味,1684年在维也纳开张的第一家咖啡馆就对此进行了改良,往黑咖啡里注入牛奶,随后衍生出各种加奶程度不同的变种,最华丽的版本之一是后来“奶油-咖啡-糖浆”三段论式的维也纳咖啡(Viennese)。维也纳咖啡自然随着奥匈帝国来到了的里雅斯特。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

网络编辑:康晰

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号