首页 > 封面故事 > 正文

海德堡:哲学家路过之地?(8)

2011-09-16 15:47 作者:陈赛来源:三联生活周刊 2011年第38期
“以一种宁静而有限的眼光来看这个世界,并对所看到的世界感到满足,对于求知事物的渴望,以及对各种限度的疑问——所有这些都是哲学。”

084

歌剧《海德堡的学生王子》,描写一个王子在海大读书,爱上一个酒肆少女,终因身份悬殊,含恨分手的故事。该歌剧在美国百老汇久演不衰。据说当年盟军之所以没炸海德堡,与此剧的影响有关

在老城普洛克街的一家小咖啡馆里,安德里亚·韦伯半开玩笑半认真地与我谈起过这种人生的可能性。这位金发帅哥刚刚拿到哲学博士学位,很快就要离开海德堡。在德国,一个年轻人博士毕业之后不能在自己所毕业的学校里教书,是件不体面的事情。

韦伯已经30岁出头,已婚,有一个两岁的儿子。他在海德堡读了十几年书,本来主修数学,中途改为主修哲学,所以毕业时比别人老了几岁。当年的同学都已经过上体面舒适的中产阶级生活,只有他一个人还在读着别人看不懂的书。

“有人会说我浪费了自己的才华。”他笑着说。很淡定的样子,但眼神中有掩饰不住的孤独。

那个眼神让我想起水若。她在海德堡留学多年,正在攻读德语文学博士,哲学是她的副专业,但她对哲学的痴迷,几乎从她的每一句话和每一个神情里都能感觉得到。那天傍晚,我们在内卡湖畔绵延不尽的大草坪上一起散步,我注意到与她年龄不相称的白发。她说是学拉丁文的缘故,但我猜想必然也有生活的压力。在德国走学术的道路,要真正耐得住寂寞和清贫,如马克斯·韦伯在《以学术为志业》中所说:“灵魂不经过寂寞与清苦之火的锻打,完全炼不出任何有价值的东西来。”但结婚生子,为家务琐事分心,对一个一心以学术为业的人来说,是无可回避的痛苦。

夕阳西下,草坪上已经点起了烧烤的篝火,年轻男女光着脚打排球,有人挥舞着高尔夫球棒,情侣旁若无人地亲吻,衣衫褴褛的老乞丐坐在一群喝醉了的学生中间,悠悠地吹起了口琴。小鱼儿——水若两岁的儿子,正在草坪上快乐地跑来跑去。小家伙不知从哪里找到两个容器,不厌其烦地把一堆沙子从一个容器倒到另外一个容器里。不知为何,那个动作让我有种很震动的感觉。

如今回想起来,如果说这次海德堡之旅有什么收获,大概就是发现哲学中一种类似孩童的耐心——学会如何耐心地面对一个问题,而不是急切地寻找答案。如果你提出一个很难的问题,就不可能指望得到一个简单的答案。为了理解这个问题,你必须不断地追问、质疑、反思,然后意识到这个问题是多么的困难,而我们寻求的答案又是多么的不完美。

《明镜》杂志的记者问伽达默尔,我们可以从哲学中期待什么?

他的回答是:“学会继续问问题,而不是认为一切一开始就规定好了,就是一个伟大的责任。”■

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号