首页 > 封面故事 > 正文

海德堡:哲学家路过之地?(7)

2011-09-16 15:47 作者:陈赛来源:三联生活周刊 2011年第38期
“以一种宁静而有限的眼光来看这个世界,并对所看到的世界感到满足,对于求知事物的渴望,以及对各种限度的疑问——所有这些都是哲学。”

200多年前,康德给后世的哲学家留下一个关于“自由”的难题。他说,时空中发生的一切都有自然必然性;人是自由的;自由与自然法则相互矛盾。

那么,到底什么是自由?人类究竟有没有自由意志?对科赫教授来说,自由首先是选择,没有选择就无所谓自由;第二是自由的先验层面,即康德所说的,自由独立于自然法则;第三是自由的实践性,即人根据纯粹理性法则的自我决定。

“由此,我们得到一个‘时光之箭的自由理论’(FreiheitstheoriedesZeitpfeils)。”科赫教授告诉我,“过去与未来的不对称是人类自身在时间中实现的,因为我们是自由的主体,用我们的选择和行动来决定未来的各种可能性。”

最近几年,他又试图将“幸福”的概念纳入这个体系,幸福与时间的结构之间的关系远比他想象中的更深刻——“幸福是得到你一直追求的东西和目标,但因为目标总是在未来,而我们总是活在当下,所以不幸福是人性的基本设定。如果我们能到达时间的终点,并且留在那里,是否就会永远幸福呢?”

“自从牛顿以来,我们太经常被这样的自卑感诱惑——如此浩渺的宇宙中,人是多么渺小的存在!但这样一个理论体系重新将人类置于宇宙图景的中心位置:现实‘渴望’被认知,就像火山渴望爆发,或者枯土渴望雨水一样,是一种内在的张力。从纯粹哲学的立场来看,现实必须有一小部分是具有认知能力的存在。如果宇宙真有开端(比如宇宙大爆炸或其他),它必然在内部进化出认知者(Knower)。我们不需要上帝来造人,也无需任何有意的计划,而是一种形而上学的必然性。从这个角度来说,人类绝不是偶然的意外。”

从哲学中期待什么?

“学会继续问问题,而不是认为一切一开始就规定好了,就是一个伟大的责任。”

哲学家小路上,唯一留下名字的,是一位诗人。

一个僻静的角落,几枚熟透了的李子,在清晨的阳光中散发出淡淡的酒香,红砂岩的石碑上刻着荷尔德林的名字,还有几行诗,可能是他赞美海德堡的那首:

灌木丛繁荣其上,直铺深谷,

背靠山丘或怀抱河滩,

蔓延你欢乐的小巷,

它们休憩在你芬芳宁静的花园之下

……

茨威格写过一本关于荷尔德林的传记,提到诗人当年充满孩子气的哲学努力。一个完全灵感型的、非逻辑性的人,非得强迫自己去接受抽象概念、智力辨析的束缚,试图形而上地解释本来幸福地感受到的天堂,用各种学说来证明他的诗歌创作计划。歌德对拜伦的评论:“只有在写诗时,他才是个大人;当他思考时,只不过是个小孩子。”用在荷尔德林身上也许更合适。他的后半生在疯癫孤独中度过,死时完全被世人遗忘。

按茨威格的说法,遭遇哲学,对荷尔德林来说是一场灾难。但百年后,德国当代最著名的哲学家海德格尔却说,对他一生的思考具有指导意义的,并非他的导师胡塞尔的《逻辑研究》,而是荷尔德林的颂诗,甚至临死之时还命他的儿子为他最后一次朗读荷尔德林的诗歌。

科赫教授一再强调,通往真理的道路并非只有科学,而关于现实更深的维度,哲学也不是唯一的提醒者。“文学、艺术也试图从更深的层面把握现实,只不过方法不同——文学和艺术创造的是图像和故事,而哲学创造的是思辨。”他说,“但我深深相信,无论以何种方式靠近现实,都是一种巨大的幸福。”

以我的浅薄,无法理解那种沉浸在哲学思辨中的“幸福”为何物,但从形而上的现实中获得的幸福,真的能弥补一个人在尘世中必须面对的苦涩吗?

黑格尔——荷尔德林在图宾根神学院的好友,在得到海德堡大学正教授席位之前,哲学之路走得也并不顺当。神学院毕业之后,先在荷尔德林给他介绍的一个家庭做家教,后来又经谢林的引荐在耶拿大学做编外讲师。拿破仑进攻耶拿之后,失业的哲学家不得不另找工作,先是在一家报纸做编辑,又去纽伦堡做文科中学校长。这位性情古怪的哲学家是如何教育孩子的,有诗人克莱门斯·布伦塔诺的信件为证:“我在纽伦堡结识了诚实而笨拙的中学校长黑格尔,他一边读英雄史诗和尼伯龙根,一边把它们翻译成希腊文,只是为了欣赏。”

即使到今天,若非出身富贵,或者娶到有钱人家的女儿,在德国选择哲学生涯仍然是一场旷日持久、风险极高的赌博。一个哲学系的学生,一路从学士读到博士,再参加教授资格考试,即使顺利通过,也只能以相对微薄的薪水在不同的大学之间辗转。如果运气不好,或者才华不够,很可能到40岁的时候,才发现自己无望得到教授席位,改行又为时太晚,最后落得开出租车为生也不是不可能。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号