首页 > 封面故事 > 正文

寻找马克斯·韦伯(6)

2011-09-16 15:08 作者:鲁伊来源:三联生活周刊 2011年第38期
各种不同的教科书上为这个生于1864年的德国学者赋予众多头衔——“现代社会学奠基人”、“德国经济历史学派代表人物”、“组织管理理论之父”……然而,于我而言,这些林林总总的头衔毫无意义。马克斯·韦伯之于我,是在成长的迷惘痛苦中,生活日积月累的压力下,一个个精疲力竭却辗转难眠的夜里,读到的那些令人恍然有所感悟,让你的心境因为感受到共鸣而得以平静的文字。

062

海德堡大学老楼的礼堂,学校举办庆典以及重大仪式的场所

视线最后落到左手边,人流熙熙攘攘的主街。鳞次栉比的小餐厅和咖啡馆门外已经撑出阳伞,排好桌椅,烤香肠和现磨咖啡的香气远远飘散过来,伴着玻璃酒杯叮咚碰撞和人们欢笑谈论的声音。前一天,海德堡市旅游局的导游已向我介绍过街角那家据说只要往橱窗里面看一眼体重就会增加的甜品店,假若韦伯再世,有过一小时内连吞8块小蛋糕纪录——那可是德国尺寸的“小”蛋糕!——的他想必会喜欢上那里。然后,素来不掩饰对杯中之物的贪好的他谅必也不会拒绝顺着主街走上一段,到正对着老桥的斯坦街上的费特尔酒坊(Brauhaus Vetter),喝一杯号称是全世界最烈、酒精含量高达33%的啤酒。

…………

这样做的时候,我越来越清楚地认识到,我所见到的一切都与当年韦伯经历的不一样。即便没有外力强加的破坏和毁灭,作为生命体的城市自有其新陈代谢的规律。韦伯站在狮子泉下的时候,天空上不会有飞机掠过的白色尾迹,远处不会传来跑车急速刹车的声响,我眼前绝大多数的建筑都不存在,店铺里没有今天这么明亮,街上的行人没有这么多,他们穿的衣服虽然质地粗糙但比现在正式庄重,他们关心和谈论的事情,和我在报纸和书本里读到的也许完全不同。

但最大的差异还在于,当我站在这里的时候,我已经知道,在1882年之后的岁月里,等待着少年韦伯的将是些什么,而他却对此一无所知。我试图在这个他生活过多年的城市追寻他的脚步,但大脑奔跑的速度远比双脚快得多,忍不住一直向前穿越。

当一个头顶兄弟会标志性彩色小帽、斜佩绶带的老者与我擦肩而过的时候,我的眼前自然而然地浮现出那个到海德堡没多久便兴致勃勃加入“阿勒曼人”(Alemannia)兄弟会的韦伯的样子。他的头上戴着“阿勒曼人”标志的红色小帽,穿着现在看来隆重得有点夸张的制服。他每周参加两次兄弟会的拼酒大会,一群人比赛谁能在最短的时间内喝下最多啤酒。他热心于兄弟会之间的决斗,脸上因此留下了一道长长的伤疤。他和朋友们大吃大喝,结果是开支远远超过父亲每月给的津贴,只好到处赊账借钱。

我知道,在海德堡只不过短短一年时间,刚来时那个又高又瘦、“像个候补肺结核病人”似的文弱少年便迅速发胖,变成一个膀大腰圆的壮汉,并终生保持这一魁伟体形。我还知道,当他的母亲海伦妮·韦伯第一次见到变化如此巨大的儿子时,吃惊地狠狠打了他一个耳光。但我也知道,36年后,经历了惨痛的“一战”和德国“十一月革命”后,韦伯发表宣言脱离兄弟会,并谴责这种将人们聚集在一起从而认为自己属于某种特殊团体,崇尚武力和好勇斗狠之风的传统。他宣称,在一个现代的民主社会中,兄弟会已然过时,必须加以反对和批判。

后来那个哲人和学者的形象为少年韦伯的脸上增加了不属于那个年龄的深思熟虑,并似乎赋予年少轻狂以某种正当性。他那时真的是这个样子的吗?我不知道。很可能不是。

文学作品中欧洲古典大学的学生生活总是呈现一幅鸡飞狗跳的荒唐景象。视频网站上可以很容易找到一部以海德堡大学为背景的名为《学生王子》(The Student Prince)的美国电影。光看电影里的描述,你会以为海德堡大学的学生全部生活只是饮酒狂欢、唱歌跳舞、牵猫逗狗、日夜游荡,这群衣着华丽的纨绔子弟把心思都花在和城里的姑娘谈情说爱上,要不然,便是在兄弟会的公共大厅里为一点鸡毛蒜皮的破事挥剑决斗,然后在酒馆里彼此炫耀脸上血淋淋的伤口。

就在老大学楼后面的奥古斯丁巷里,一个小小的入口通向海德堡最著名的旅游景点“学生监狱”(Karzer)。由于历史上欧洲大学拥有治外法权,如果学生触犯了市政管理规定,只能由学校加以惩治。在海德堡,从1712到1914年,违纪学生会在这里关上数天到几个星期的禁闭——但他们可以外出上课,外面的朋友也能送饭进来。学生监狱的墙壁上满是各种涂鸦、打油诗和签名,显然,对于关在里面的学生,这种惩罚并无伤荣誉,甚至是可以夸耀的事。如果你感兴趣,可以到大学广场上的小书店里花9欧元买一本马克·吐温的《海外浪游记》(ATrampAbroad),里面有大段关于学监面对违规学生时无可奈何场景的戏谑描写。

可是,就是这些荒唐游荡的学生,一旦从大学毕业,便好像被施了魔法一般,立即变身为浮士德博士式的勤勉、睿智、严谨的学者。当时的主流叙述里,教授和学者是一群一生正直尽责,“只会在节假日里才生病,连死都不死在工作日里”的学术圣徒。如此强烈的反差,令人怀疑,两者的不可信程度几乎不分轩轾。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号