首页 > 文化 > 文化钩沉 > 正文

远方的桃源故事

2011-09-15 11:06 作者:陆晶靖来源:三联生活周刊 2011年第37期
基布兹“让沙漠开花”的理想已经不再限于本身,可以说是以色列建国63年来建设的缩影,只是这个理想发源的地方,已经不再像当年的理想那么简单。

152家庭.jpg

基布兹的一户家庭(摄于1948年)

8月21日下午13点钟,我叩开死海附近一所花园的大门。72岁的丹妮尔走出来和我握手,她有一口很标准的美国英语,这在以色列人中是不多见的。花园很大,一眼望不到头。这里的树木有的已经生长了几十年,有的只有十几年,但都有一个共同点:非常高大。丹妮尔说,耶路撒冷的树长15年能够达到的高度,在这里只要10年,因为这里有世界上最充足的氧气和阳光,欢迎来到隐基底(EinGedi)基布兹,世界上海拔最低的花园。

而这只是如今以色列270个基布兹中的一个。“基布兹”在希伯来语里是“集体”的意思,对于中国人来说,这样一个“集体农庄”的概念应该并不陌生。19世纪末到1905年革命前,俄罗斯有大批犹太人因为境内的反犹浪潮被迫离开故土,其中大部分人去了美国,过上了相对安定富足的生活,但也有一小部分人抱着《圣经》、怀着犹太复国理想来到了巴勒斯坦(今以色列境内),在远离欧洲排犹主义的同时,他们也希望抛弃和阿拉伯人世代的宿怨,和平、平等地建设自己的土地。基布兹就是这种社会主义和犹太复国主义思想融合的产物,第一次世界大战前,人们在今以色列北部的德甘尼亚建立了第一个基布兹,当时成员仅有7人。以色列建国以后,由于首任总理本·古里安极其重视基布兹在以色列经济建设中的作用,基布兹的人口由建国前的1万多人激增到1950年的6.5万人。如今全国270个基布兹里,约生活着超过100万人,占以色列全国人口的1/7。

隐基底基布兹的成员一共有165个,丹妮尔是最早来到这里的一批人之一。她指着郁郁葱葱的树木和花草说:“原先这里什么都没有。”是一株虽然倒下却还在开花结果的树告诉人们,这里有地下水。于是人们挖出了水井,扫走地面的石砾,用水冲洗富含盐分的地面,还从死海运来沙子盖起第一间房子。不过,丹妮尔告别自己在美国亚利桑那州的父母来到以色列的时候,这里还只有几个破旧的棚子。她说:“我们在美国衣食无忧,有自己的房子,许多人家的孩子到了16岁就可以开口向父母要一辆车,可是我和我的丈夫总想着自己的犹太人身份,应该回到自己的土地。”她介绍的时候,皱纹里都带着骄傲的神情,可有那么几个瞬间,她又忍不住对自己的这个决定感到迷茫。“我和我丈夫都是理想主义者,想的总是如何让沙漠开出花来,可是我刚到这里的时候,他们叫我洗盘子,每天工作十几个小时!那时候哪有什么洗碗机,全基布兹的碗和餐具都是我洗的。我在美国有幼儿教育方面的证书,可是人们告诉我,你不用操心,基布兹有自己教育儿童的方式。”

以色列最著名的作家阿摩斯·奥兹在2002年出版了自传体小说《爱与黑暗的故事》,如果他早一点写这本书,丹妮尔也许会更早明白,在面朝黄土背朝天的基布兹,知识分子,甚至是带有一点小资气质的小市民,都不是受欢迎的人群。这位典型的阿什肯纳齐(Ashkenazim,意为欧洲犹太人,以区分中东犹太人)在基布兹度过了从青年到中年的二十几年岁月,每天凌晨4点起床开车,到中午12点才下班。在上世纪60年代,他出版了自己的第一本小说集《胡狼嗥叫的地方》,从此获得了特许的每周一天的写作时间。但在此前的日子里,基布兹其他成员常常轻视并捉弄他,他在《爱与黑暗的故事》里写道:“至于我,毕恭毕敬接受这一切。因为我知道,摆脱耶路撒冷并痛苦地渴望再生,这一进程本身理应承担苦痛。我认为这些日常活动中的恶作剧和屈辱是正义的,这并非因为我受到自卑情结的困扰,而是我本来就低人一等。他们,这些经历尘土与烈日洗礼、身强体壮的男孩,还有那些昂首挺胸的女孩,是大地之盐,大地的主人,宛如半人半神一样美丽,宛如迦南之夜一样的美丽。”

153

基布兹果园里的犹太女人(摄于1944年)

这样的半神才不会采纳来自亚利桑那州的什么幼教建议。无论在隐基底还是其他基布兹,所有成员都在一起劳动、吃饭,他们其中的男女成员婚后的孩子也都由基布兹统一抚养。几乎在所有这样的沙漠孤岛,孩子们都在类斯巴达式的环境里成长。考虑到尽量延长父母们的工作时间,原则上所有的孩子都属于集体,基本上每个基布兹都有“儿童房”,孩子们每天有几个小时可以和父母在一起,但晚上必须和同龄人一起睡,这让很多怀抱乌托邦梦想的青年夫妇真切地感到家国理想和人伦层面夹缝里的哀伤。但无论怎样,这种艰苦的措施确实曾经给基布兹和整个以色列带来了好处。1967年的第三次中东战争里,以色列损失了800人,其中就有200名战士来自基布兹。同样在上世纪60年代,基布兹人只占全国总人口的4%,却占据了议会15%的席位。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号