首页 > 专栏 > 殳俏:美食 > 正文

恨月记

2011-09-14 16:15 作者:殳俏来源:三联生活周刊 2011年第38期
究竟有没有真正可以被称为“美味”的月饼呢。这很简单,有什么被称为“月饼”的东西,是你真正自己想要花钱去买的呢?并且不仅是花钱去买,还要买到就吃,直吃得狼吞虎咽……

165

图/张曦

中秋已过,说点儿月饼的坏话应该不算过分了。小时候最怕中秋节,家里被送来的月饼堆得层峦叠嶂,且均是时人眼中的“质优品牌”,什么杏花楼、美心,基本上就是广式一统天下。掀开铁盒子看,油汪汪的饼皮上写的总是这么几个字:五仁、百果、豆沙、莲蓉或椰蓉。对我一个不怎么能食甜的人来说,看到这些字,便已经头昏眼花。多年后,看到台湾作家韩良忆谈月饼,她说她是“纯偏见”,跟我一样,她也是非常惧怕五仁、百果、豆沙之类的广式月饼,咬一口要灌半杯水才能解腻,蚂蚁都会怕这么甜的东西。而对我来说,更恐怖的记忆是,极度讨厌吃这些月饼,却还不得不吃。其实在月饼送到家的那一刻,我奶奶已深知在这个家里,无论大人小孩,都不会喜欢那样令人眼冒金星的甜味,但为了杜绝浪费,她订出一条“消灭月饼政策”,那就是每人每天,在早餐时,必须吃下四分之一块月饼佐餐。就算如此这般,家里的月饼还是能一直吃到年底,更有一年,大年初一的早晨,冰箱的冷冻室里竟然还存着两块硬邦邦的月饼。发现时,全家人的脸都绿了,幸好老祖宗及时开恩说:“这些个要不就扔了吧。”于是乎,大家笑逐颜开,前呼后拥地把那两块“跨年”的月饼送进了垃圾箱。

一恨月饼甜,二则恨月饼俗。中国人的月饼一向是“买者不吃,吃者不买”。去买的人,大都是为了送礼揽人情,自己不吃,自然不会讲究这月饼是否真的好吃;而在吃的人,大都是被动接受,并非自发想吃,只是礼到手中,不得不吃。更糟的情况则是,收到也不吃,马上再度转手送人,可谓加倍地心不诚意不正,也可想见那月饼的状况会更加悲惨。我家还真遇到过这种一眼看上去就知道几度转手,再细看,连保质期都已经过了的月饼“礼盒”。所以可想而知,这月饼是否真的能经得住“美味”与否的考验,从出炉到装盒,一路上浸染的都是“世俗味”罢了!月饼之俗气,最早便来自那些写着“鲍鱼”或“海参”的怪点心,咬进去的味道,无非还是五仁或百果,只是多了些咯吱咯吱的异物,号称是鲍鱼干粒或海参干粒,但据说,这样的月饼便要比普通的月饼身价高出许多,彰显送礼人和收礼人的双重尊贵。又后来,出现了金箔月饼,只能说更加傲娇。再后来,懂得人心的送礼者,已经体贴到直接在月饼盒子里塞现钞了。月饼这东西,已经渐渐与食物脱离关系,变成了修理人际关系的神物,就算你讨厌它,那也不是我们凡夫俗子能讨厌得起的了。

话又说回来,究竟有没有真正可以被称为“美味”的月饼呢。这很简单,有什么被称为“月饼”的东西,是你真正自己想要花钱去买的呢?并且不仅是花钱去买,还要买到就吃,直吃得狼吞虎咽,风中凌乱,站在街边还想再来两个的月饼,对于我个人来说,就是热烘烘的鲜肉月饼了。走在秋意微凉的街头,忽然闻到诱人的烘烤香味,又看到排成长龙的人群,这就是鲜肉月饼在召唤你了。一般一次买4个,用两个油纸袋子分装。戴着口罩的国营饮食店的大妈用犀利的眼神看你一下,夹起两个,扑通,扑通:这两个是立即要在大庭广众之前吃掉的,一口咬下去,酥皮风中飞,滚烫的肉馅和着亲热的猪油香。大妈再犀利地看你一眼,又夹起两个,扑通,扑通:这两个是明天早晨用来当早饭的,从冷掉的油纸袋子中拿出来,看到酥皮上模糊不清的“鲜肉”两个红字,不会失去胃口,倒反而像见着了带妆胡乱睡下,次日早晨娇慵醒来妆容已花的糊涂美人似的。放进烤箱热一热,再配上一杯热茶,这是个多么令人觉得贴心的早晨啊。

这些年又识得一种真正会自己想要买来吃的月饼,便是云南的宣威火腿月饼,同是肉馅,同是经常被塞在油腻腻的油纸袋里。每每跟朋友谈起这两种月饼,无不眉飞色舞,遂总结出:恨月,其实不是恨月饼,而是恨这假大空的节日。用人情世故来填塞肠胃,用荣华富贵来许诺味觉,真是世界上最没意思的事情了。■

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号