首页 > 文化 > 音乐 > 正文

武满彻,极端下的平衡

2011-08-25 17:06 作者:李晶晶来源:三联生活周刊 2011年第34期
武满真树来到北京,正在筹备她的父亲——日本20世纪著名古典音乐作曲家武满彻的纪念音乐会。在女儿看来,父亲的音乐创作与生活方式如同他天秤座的个性一般,永远都在对立中寻求平衡:严肃的古典音乐与流行大众的电影配乐,作曲时孤独的个人世界与家人朋友间的激情四射。

实习记者/段棣淳

启蒙

留声机里传来法国香颂名伶罗西妮·鲍华耶(LucienneBoyer)演唱的名曲《对我细诉爱语》(Parlez-Moid'Amour),幽婉的音乐与满目疮痍的战地景象格格不入。

这是日本东京北面的山区,第二次世界大战已进入尾声。武满彻和他的同学被征集到这里的陆军粮食基地参加劳动。这一日不知谁拿了留声机放起了这段音乐,这是不被允许的,尤其是播放同盟国的音乐。悠悠然响起的乐曲,武满彻被深深震撼了。“他于是告诉自己,战争结束后,一定要成为一位音乐家。”武满真树向本刊记者讲述她父亲的故事。此前,武满彻并未显露出音乐天赋,他曾在堂兄弟家听过贝多芬的唱片,可对古典音乐并不感兴趣。

130武满彻

武满彻

武满真树说,战败后的日本贫穷,有钢琴的人家极少。14岁的武满彻走在街上,听到哪里有钢琴声就去敲门,提出为对方做家务劳动以换取1小时练琴的机会。得到允许后,他会全神贯注地将每个音符记在心里,回家再练习。因为没有钢琴,武满彻做了一个纸板钢琴,没有声音,就凭借记忆,想象作曲,这样持续了数年之久。“二战”后,武满彻从驻日美军的广播中听到弗兰克、德彪西等法国现代派作曲家的作品,还在驻横滨美军军营打杂时接触了爵士乐。从事音乐的志向越来越清晰,于是随作曲家清濑保二学作曲,但基本上还是处于自学的状态。

武满真树说:“我认为我父亲是个天才。直到他23岁时候,一位前辈送给父亲一架钢琴作为礼物,他才真正拥有了自己的琴。但当他弹奏完自己想象中创作出来的曲子后,发现并不是很好听,他有些失望,演奏的乐趣远不及在想象中驰骋的自由。”

1949年武满彻报考东京艺术大学作曲系,却又觉得自己不适合那里的氛围,于是缺席了第二天的考试。在从未接受过正规音乐教育的他看来,对他的音乐影响最大的,是自然和日式庭院。从日式庭院的一石一树中,学到了日本式表达感觉的时机(Timing)和色彩。

武满彻的一生除了音乐,没有从事过其他任何工作,他心里认定的目标就是成为优秀的作曲家。生活是很现实的问题,没有工作也就没有经济来源,武满真树说,父亲穷到连冬天能穿的一件厚外套都没有,患上了严重的结核病,医生的结论是最多只能活两年。“父亲出院后也没地方能待,去了隔壁好友家暂住。这位朋友有一个妹妹,就是我的母亲,比我爸爸小一岁,听说他只剩下两年时间了,决定照顾他,就这样结婚了。”

武满真树告诉本刊记者:“那时候的日本没有人过着豪华的生活,只要有一口饭吃,能活下去就行。父亲对音乐的执著让我母亲很崇拜,觉得和这样的人在一起即使贫困也挺快乐的。就这样,母亲一直在外工作赚钱,支持着整个家和父亲的音乐创作。我觉得父亲只有一个很纯粹的想法,他只是想写他要的音乐,写完有人能演奏,有人能来听,就很高兴了。那个时代虽然在物质上非常贫穷,但从某种意义上来讲,在精神世界方面比现在的日本要丰富很多、富有很多,因为当时每个人都有梦想。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号