首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

作家们最爱的零食

2011-08-24 15:33 作者:小贝来源:三联生活周刊
也许最好的提高写作能力的药物根本不是药物,而是智力上的刺激。

估计每个报社打扫卫生的阿姨都对记者们桌上的零食感到头疼,这类玩意儿数量巨大、层出不穷,打开的零食包装袋和零食碎屑招蟑螂。而记者们又离不开这些东西,她们怕胖,但更需要借助零食减轻写稿的压力。美国作家、漫画家麦克诺顿说,她工作时会在桌子上放一碗蒜泥面包片,想出好的创意时就奖励自己一点面包片。她由此想去了解其他作家以什么来加油,把找到的答案画成了一组漫画:拜伦喜欢喝醋,主要是为了抑制食欲;普鲁斯特爱喝特浓咖啡;约翰·斯坦贝克喜欢吃冷面包片、喝陈咖啡;狄金森自己烤面包吃;菲茨杰拉德喜欢吃肉罐头和苹果;卡夫卡喜欢喝牛奶;惠特曼早上就要吃生蚝和肉;迈克尔·波兰喝普洱茶;科普作家玛丽·罗奇喝几乎没怎么煮的咖啡。

显然,大部分作家都喜欢的是茶、咖啡和酒。这些刺激性、成瘾性的饮品真的有助于作家的创作吗?美国作家霍夫梅斯特认为答案是否定的。他刚读了记者、自行车运动爱好者提林写的《隔壁的兴奋剂使用者》。在研究过程中提林发现,很多业余运动员、演员和警官都使用人体生长激素,但没人愿意出来谈论这件事。霍夫梅斯特由此联想到,作家能使用什么提高自己表现的药物?要回答这一问题并不容易,因为有时候,有些作家声称他们使用了药物,但他们说的并非实话。比如《飞跃疯人院》的作者克西,他使用过安非他明、酸、大麻、蘑菇和酒精等各种东西。但他使用安非他明也许只是破坏了他的创造力,而不是帮助他提高了写作水平。

海明威酗酒,但他只有《三天大风》这一篇小说是一边喝酒一边写出来的,而这篇小说也不是他最好的作品。海明威曾经写道:“我从来不在饭后饮酒,也不在写作前、写作中饮酒。”他喝很多酒,但大部分都是在下午写完之后喝,很小心地不让饮酒影响他的写作。约翰·契弗、毕肖普等人也酗酒,但也努力不在写作时饮酒。

写字的人最爱的饮品当属咖啡。咖啡因对他们能有多大的帮助呢?霍夫梅斯特说:“在写我的回忆录和第一部小说时,我每天喝三四杯咖啡。但随着耐受性提高,效果就降低了。对咖啡耐受力最高的是巴尔扎克,他声称每天喝40杯咖啡。所以也许最好的提高写作能力的药物根本不是药物,而是智力上的刺激。安妮·塞克斯顿的诗歌,托尼·莫里森的小说,奥古斯托·蒙特罗索的短篇小说,睡眠。贝多芬第九交响曲,重读《基督之子》,观看艺术展览,听鲍勃·迪伦。或者,最好的提高表现的方法是工作,重复,严格的纪律,没有美感的流汗。”说得对极了,喝咖啡喝不出灵感来,至多能让写字的人不时起身活动一下。■

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号