首页 > 文化 > 阅读 > 正文

何谓欧洲知识分子

2011-08-11 10:29 作者:薛巍来源:三联生活周刊 2011年第31期
“知识分子就是在乌托邦里为自己留出一条出路的忧郁症患者。”

书

《何谓欧洲知识分子》

洋洋得意的智者与备受煎熬的智者

1992年,德国社会学家沃尔夫·勒佩尼斯在法兰西学院发表欧洲讲坛教授就职演讲《何谓欧洲知识分子》,在演讲的开头,他引用了两段关于海难的文本。第一篇出自具有文学艺术修养的德国工程师维尔纳·西门子笔下,他在回忆录中说,1859年6月12日,他乘船从阿拉伯半岛去欧洲,船只途中在红海撞到了一块珊瑚礁上,开始下沉。“没过一会儿,船就完全倾向了一侧,船上的乘客处于生死关头,于是我搭了一个小观察台,从那儿我能根据一个亮得出奇的星星的位置判定船的倾斜程度,把每时每刻观察到的结果告诉大家。终于,船似乎稳住了,被极度的恐惧吓得浑身发软的人们开始投入到有效的救援行动中。”

第二个文本的作者是自认为对数学、技术和自然科学十分了解的法国诗人保罗·瓦莱里。1932年,保罗·瓦莱里写道:“几年前,我随舰队出海旅行,一天中午时分,海上突然起雾,我们的船队搁浅在桑岛布满礁石的一片危险的海域……这些由科学家、有胆识之士和专家设计并装配的神奇的大船,拥有现代化技术所能提供的威力无穷的装备,突然一下子变得不知所措,仅仅因为海面上升起的一点点蒸汽而被迫焦急地等待着,这种感觉太让人震惊了。”

勒佩尼斯说:“这两篇叙述海难的文本绝妙地提供了欧洲精神史上最重要的隐喻,借助于此隐喻可以勾勒出近代欧洲对待科学技术的方式所发生的根本变化。灾难的语义学在这里起着重要作用。”勒佩尼斯认为,西门子的表现说明,即便是遇上灭顶之灾,对于保持计算能力的人来说,始终存在着有利的因素。西门子的世界观“还带着物理神学的痕迹,物理神学是一种乐观主义理论,认为使世界保持均衡状态的根本因素是智慧和神意。神圣生态学认为,所有灾难都显示一个深刻的含义,即确保大自然处于均衡状态”。所以英国牧师托马斯·马尔萨斯在1755年的里斯本大地震发生40年后说,这场灾难过后,里斯本的人口还跟地震前一样密集,甚至更多,灾难没有起到均衡作用。火山爆发、地震、饥饿、流行病和大洪水,这些灾难都失去了平衡力,而平衡力是人类得以延续不可或缺的东西。人类开始主动施展行动策略,确保自己不在地球上消亡。

勒佩尼斯认为,西门子等人相信科学技术的发展受理性的控制,整个19世纪,相对于物理神学的乐观主义,对科学技术的进步表示怀疑的思想家都处于社会的边缘。19世纪的乐观和自信源自17世纪以来的自然科学发展,但从那时起,科学家承诺把政治、宗教问题排除出科学活动领域之外,公开放弃用意识形态的眼光看待知识。“与意识形态保持距离意味着不再探讨规范问题,这是现代科学的特点。”新自然科学远离政治和宗教纷争,却被人随意用来为意识形态服务,于是纯科学变成了实现邪念的最佳工具。由于道德与科学行为分离,研究者无须对其科学研究的后果承担责任,于是他成了一个具有坚定信念的人。这种傲睨神明的态度最终导致人类的自我毁灭。欧洲人坚信科学技术的巨大进步,此观点如今已寿终正寝。“科学技术在近代把事情弄得不可收拾,不但解决不了问题,还制造出种种麻烦,我这么说的时候并没有把自己打扮成反对科学技术的人。西方的专家们应该认识到,如果是目的性乌托邦已经消亡,那么他们自己的乌托邦——财力乌托邦的效力也已经达到了极限。”

合影

2006年10月8日,勒佩尼斯获得德国书业和平奖,在法兰克福的圣保罗大教堂领奖时与时任德国总统克勒(左)合影

勒佩尼斯把欧洲知识分子划分为具有坚定信念的和多愁善感的两种,前者是洋洋得意的智者,后者是备受煎熬的智者。二者的区别是,科学是一个远离忧郁症和乌托邦的精神活动领域。科学家对世界不感到绝望,而是尽力去解释它,科学家不空想,而是进行预测。多愁善感的知识分子的目标不是征服世界、提供预测,他不是科学家或技术人员,他患有忧郁症,这个世界令他痛苦,他想表达自己的痛苦,最终却变成了自我折磨,因为他只会思考而无法付诸行动。他们思索和怀疑,最后从这个世界回撤,寻找更好的世界,体验他的无能为力。这类知识分子的历史起始于20世纪初,勒佩尼斯认为:“知识分子就是在乌托邦里为自己留出一条出路的忧郁症患者,知识分子对世界不满,深感痛苦,由此滋生出乌托邦思想。乌托邦思想可以为他们开创一个更加美好的世界,同时还具有驱散忧郁的功能。忧郁症和乌托邦是两个极端,欧洲知识分子的伟大和不幸就在于他们处于这两者之间。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号