首页 > 封面故事 > 正文

超速下的脆弱“王国”

2011-08-02 14:09 作者:吴琪来源:三联生活周刊 2011年第32期
庞杂而封闭的铁路系统,在“7·23”事故后成为公众质疑和谴责的对象,政企不分的巨大“王国”好似老旧体制下中国的微观缩影。在与航空、公路竞争的种种背景中,用一位铁路人士的话来说,“高铁是中国整个铁路系统的最后一次机会,如果不是抓住了高铁,我们铁路早就没落,永远不可能再恢复曾有的荣光”。 旧“王国”搭上了高速铁路的轨道,超越国际经验,将轮轨技术一次次推向极限。而支撑起这个系统的人员,同样在惊愕中接受着工作方式的快速改变,他们也不知道,这趟自己开行的列车,会把大家带向何方……

记者/李翊、葛维樱

“非常站控”

7月23日夜里,听同事说“车掉道了”,唐凌(化名)告诉本刊记者,他心里当时咯噔了一下。做过动车组随车机械师的他,知道车辆脱轨属于行车中比较严重的事故,因为它会引起线路运输中断。负责管理动车司机的主任此刻刚好和唐凌在一块,主任给据说脱轨的D301次车司机潘一恒打电话,却打不通。“按理说,他身上应该有3套通讯设备。一部是铁路上配发的手机,司机室里有一套电话系统,他自己也带着手机。”3部电话都打不通的概率非常小,唐凌说,铁路上的人都知道,此刻“最怕最怕电话没人接,这应该证明司机出事了。但是我们谁也不往那方面想,只要有ATP(列车自动防护系统),动车是绝对绝对不会出事的”。唐凌说话时不自觉地伸出双手,坚定地往下压,有一次甚至一连说了4次“绝对”,来表达动车组给他们的安全感。

现场

7月23日晚20点38分,甬温线永嘉站至温州南站间,D301次列车与D3115次列车发生严重追尾事故,40个有血有肉的生命瞬间被推向死亡。

对于福州机务段的动车司机们来讲,所有人的想法和唐凌一样。7月31日,在福州机务段的动车车间里,潘一恒的4位同事坐在本刊记者对面,仍然在讲述这件事情有多么不可能发生。在楼梯每一层的拐角处,都张贴着白底红字的醒目标语,比如,“效益人人追求,忽视安全求效益如火中取栗。幸福天天期盼,忽视安全盼幸福如水中捞月”。

如果再次回到7月23日那个电闪雷鸣的夜晚,在列车突然相撞前,温州境内的永嘉站只是稍有异常。两辆从北面下行的列车,先后停靠了进来。驾驶D301的潘一恒与驾驶D3115的蒋立(化名)是关系不错的同事,两人都是福州机务段的动车司机。D301由北京开往福州,2223公里的距离要横跨6个省市,停靠22座城市,今年7月1日才刚刚开通。D3115从杭州开往福州,行程相对较短。福州段的动车司机在宁波东站上车,接替隶属于上海铁路局的上一班司机。根据安全规定,动车司机的驾驶时间一次不能超过4小时,每两次驾驶之间,至少要休息6小时。

如果准点,D301应该于当日18点20分停靠宁波东站,D3115则是在18点31分停靠。潘一恒与蒋立的上岗时间只相差11分钟,两人极有可能在宁波东的间休点待命时,能够碰面聊天。潘一恒38岁,身高1.67米,蒋立32岁,个子较高。两人性格都非常温和,潘一恒给人的印象是,“始终是一张笑脸”。

从宁波东上岗后,两辆车先后往南下行,按计划,D301驶出宁波东站后,停靠台州站、温岭站、温州南站;对于D3115来说,除了这几站外,在温岭站和温州南站之间,它还要在小站永嘉停靠1分钟。这天的19点51分,D3115比正常时间晚点4分钟抵达永嘉站。此时的温州正经历着少见的雷雨天气,永嘉站一位工作人员向我们描述,他在温州待了好几年,这是头一次见到好像要把天都给劈开了的雷电。

每天在永嘉站停靠的动车有16趟,D3115是停靠永嘉站的最后一趟动车。这辆车出发后,车站工作人员就在20点下班了。这天D3115却在永嘉站反常地停了24分钟,按照永嘉站一般工作人员的理解,可能是雷电太大,车辆躲避一阵再前行。

但实际情况要复杂些,根据事故后流传出来的“动车事故时相关铁路部门调度室的明细记录”,早在19点39分,温州南站发现电路出现红光带,红光带即铁路上两条铁轨之间的绝缘状态不良,导致铁路信号机显示红灯,反映在信号楼机械室的仪表盘上则是一片红光。如果工务和电务处理得当,事情并不严重。

因为红光带出现,温州南站通知工务和电务前往现场检查处理。永嘉站是小站,并不配备工务和电务人员。在它南面的温州南站附近,是上海铁路局直属的温州站基地。当温州南站信号设备出现问题后,温州站基地派出工务和电务人员,往永嘉站方向沿途检修设备。

为了应对这个突发状况……

全文请见643期《三联生活周刊》     在线购买本期 

更多关注  专题:7·23事故追问 人的问题

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号